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Depuis que j'ai quitte le Liban en 1976 pour 
m'installer en France, que de fois m'a-t-on demande, 
avec les meilleures intentions du monde, si je me sen- 
tais « plutot franqais » ou « plutot libanais ». Je re¬ 
ponds invariablement : « L'un et l'autre ! » Non par 
quelque souci d'equilibre ou d'equite, mais parce 
qu'en repondant differemment, je mentirais. Ce qui 
fait que je suis moi-meme et pas un autre, c’est que je 
suis ainsi a la lisiere de deux pays, de deux ou trois 
langues, de plusieurs traditions culturelles. C'est 
precisement cela qui definit mon identite. Serais-je 
plus authentique si je m'amputais d’une partie de 
moi-meme ? 

A ceux qui me posent la question, j'explique done, 
patiemment, que je suis ne au Liban, que j'y ai vecu 
jusqu'a l'age de vingt-sept ans, que l'arabe est ma 
langue maternelle, que c’est d'abord en traduction 
arabe que j'ai decouvert Dumas et Dickens et Les 
Voyages de Gulliver, et que c'est dans mon village de la 
montagne, le village de mes ancetres, que j'ai connu 
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mes premieres joies d'enfant et entendu certaines his- 
toires dont j'allais m’inspirer plus tard dans mes 
romans. Comment pourrais-je l'oublier? Comment 
pourrais-je jamais m'en detacher? Mais, d’un autre 
cote, je vis depuis vingt-deux ans sur la terre de 
France, je bois son eau et son vin, mes mains cares- 
sent chaque jour ses vieilles pierres, j'ecris mes livres 
dans sa langue, jamais plus elle ne sera pour moi une 
terre etrangere. 

Moitie fran^ais, done, et moitie libanais? Pas du 
tout! L'identite ne se compartimente pas, elle ne se 
repartit ni par moities, ni par tiers, ni par plages cloi- 
sonnees. Je n'ai pas plusieurs identites, j'en ai une 
seule, faite de tous les elements qui l’ont fa$onnee, 
selon un «dosage» particulier qui n'est jamais le 
meme d'une personne a l'autre. 

Parfois, lorsque j'ai fini d'expliquer, avec mille 
details, pour quelles raisons precises je revendique 
pleinement l'ensemble de mes appartenances, quel- 
qu'un s'approche de moi pour murmurer, la main sur 
mon epaule : «Vous avez eu raison de parler ainsi, 
mais au fin fond de vous-meme, qu'est-ce que vous 
vous sentez ? » 

Cette interrogation insistante m'a longtemps fait 
sourire. Aujourd’hui, je n'en souris plus. C'est qu'elle 
me semble revelatrice d'une vision des hommes fort 
repandue et, a mes yeux, dangereuse. Lorsqu'on me 
demande ce que je suis « au fin fond de moi-meme », 
cela suppose qu'il y a, « au fin fond » de chacun, une 
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seule appartenance qui compte, sa « verite profonde » 
en quelque sorte, son « essence », determinee une fois 
pour toutes a la naissance et qui ne changera plus; 
comme si le reste, tout le reste — sa trajectoire d’hom- 
me libre, ses convictions acquises, ses preferences, sa 
sensibilite propre, ses affinites, sa vie, en somme —, ne 
comptait pour rien. Et lorsqu'on incite nos contem- 
porains a « affirmer leur identite » comme on le fait si 
souvent aujourd'hui, ce qu'on leur dit par la c’est 
qu'ils doivent retrouver au fond d'eux-memes cette 
pretendue appartenance fondamentale, qui est sou¬ 
vent religieuse ou nationale ou raciale ou ethnique, et 
la brandir fierement a la face des autres. 

Quiconque revendique une identite plus complexe 
se retrouve marginalise. Un jeune homme ne en 
France de parents algeriens porte en lui deux apparte- 
nances evidentes, et devrait etre en mesure de les 
assumer l’une et l'autre. J'ai dit deux, pour la clarte du 
propos, mais les composantes de sa personnalite sont 
bien plus nombreuses. Qu'il s'agisse de la langue, des 
croyances, du mode de vie, des relations familiales, 
des gouts artistiques ou culinaires, les influences fran- 
$aises, europeennes, occidentales se melent en lui a 
des influences arabes, berberes, africaines, musul- 
manes... Une experience enrichissante et feconde si 
ce jeune homme se sent libre de la vivre pleinement, 
s'il se sent encourage a assumer toute sa diversite; a 
l’inverse, son parcours peut s'averer traumatisant si 
chaque fois qu'il s'affirme franqais, certains le regar- 
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dent comme un traitre, voire comme un renegat, et si 
chaque fois qu’il met en avant ses attaches avec 
l'Algerie, son histoire, sa culture, sa religion, il est en 
butte a l’incomprehension, a la mefiance ou a 
l'hostilite. 

La situation est plus delicate encore de l'autre cote 
du Rhin. Je songe au cas d'un Turc ne il y a trente ans 
pres de Francfort, et qui a toujours vecu en Alle- 
magne dont il parle et ecrit la langue mieux que celle 
de ses peres. Aux yeux de sa societe d'adoption, il 
n'est pas allemand ; aux yeux de sa societe d'origine, il 
n'est plus vraiment turc. Le bon sens voudrait qu'il 
puisse revendiquer pleinement cette double apparte- 
nance. Mais rien dans les lois ni dans les mentalites ne 
lui permet aujourd’hui d'assumer harmonieusement 
son identite composee. 

J'ai pris les premiers exemples qui me soient venus 
a l’esprit. J’aurais pu en citer tant d'autres. Celui d'une 
personne nee a Belgrade d'une mere serbe mais d'un 
pere croate. Celui d'une femme hutu mariee a un 
Tutsi, ou l’inverse. Celui d’un Americain de pere noir 
et de mere juive... 

Ce sont la des cas bien particuliers, penseront 
certains. A vrai dire, je ne le crois pas. Les quelques 
personnes que j'ai evoquees ne sont pas les seules a 
posseder une identite complexe. En tout homme se 
rencontrent des appartenances multiples qui s'oppo- 
sent parfois entre elles et le contraignent a des choix 
dechirants. Pour certains, la chose est evidente au 
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premier coup d'ceil; pour d'autres, il faut faire l'effort 
d'y regarder de plus pres. 

Qui, dans l'Europe d'aujourd’hui, ne per^oit pas 
un tiraillement, qui va necessairement augmenter, 
entre son appartenance a une nation plusieurs fois 
seculaire - la France, l'Espagne, le Danemark, 
l'Angleterre... — et son appartenance a l'ensemble 
continental qui se construit ? Et que d'Europeens res- 
sentent aussi, du Pays basque jusqu'a l'Ecosse, une 
appartenance puissante, profonde, a une region, a son 
peuple, a son histoire et a sa langue ? Qui, aux Etats- 
Unis, peut encore envisager sa place dans la societe 
sans reference a ses attaches anterieures - africaines, 
hispaniques, irlandaises, juives, italiennes, polonaises 
ou autres ? 

Cela dit, je veux bien admettre que les premiers 
exemples que j'ai choisis ont quelque chose de parti¬ 
cular. Tous concernent des etres portant en eux des 
appartenances qui, aujourd'hui, s'affrontent violem- 
ment; des etres frontaliers, en quelque sorte, tra¬ 
verses par des lignes de fracture ethniques, religieuses 
ou autres. En raison meme de cette situation, que je 
n'ose appeler « privilegiee », ils ont un role a jouer 
pour tisser des liens, dissiper des malentendus, 
raisonner les uns, temperer les autres, aplanir, rac- 
commoder... Ils ont pour vocation d'etre des traits 
d'union, des passerelles, des mediateurs entre les 
diverses communautes, les diverses cultures. Et c'est 
justement pour cela que leur dilemme est lourd de 
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signification : si ces personnes elles-memes ne peu- 
vent assumer leurs appartenances multiples, si elles 
sont constamment mises en demeure de choisir leur 
camp, sommees de reintegrer les rangs de leur tribu, 
alors nous sommes en droit de nous inquieter sur le 
fonctionnement du monde. 

«Mises en demeure de choisir», « sommees », 
disais-je. Sommees par qui? Pas seulement par les 
fanatiques et les xenophobes de tous bords, mais par 
vous et moi, par chacun d'entre nous. A cause, juste- 
ment, de ces habitudes de pensee et d'expression si 
ancrees en nous tous, a cause de cette conception 
etroite, exclusive, bigote, simpliste qui reduit l'identite 
entiere a une seule appartenance, proclamee avec 
rage. 

C'est ainsi que l'on « fabrique » des massacreurs, 
ai-je envie de crier! Une affirmation un peu brusque, 
je l'admets, mais que je me propose d'expliciter dans 
les pages qui suivent. 



I 


Mon identite, mes appartenances 



1 


Une vie d'ecriture m'a appris a me mefier des 
mots. Ceux qui paraissent les plus limpides sont sou- 
vent les plus traitres. L'un de ces faux amis est juste- 
ment«identite ». Nous croyons tous savoir ce que ce 
mot veut dire, et nous continuons a lui faire 
confiance meme quand, insidieusement, il se met a 
dire le contraire. 

Loin de moi l'idee de redefinir encore et encore la 
notion d'identite. C'est la question primordiale de la 
philosophic depuis le « Connais-toi toi-meme ! » de 
Socrate, et jusqu'a Freud, en passant par tant d'autres 
maitres ; pour s'y attaquer a nouveau de nos jours, il 
faudrait bien plus de competence que je n'en ai, et 
bien plus de temerite. La tache que je m'assigne est 
infiniment plus modeste : essayer de comprendre 
pourquoi tant de personnes commettent aujourd’hui 
des crimes au nom de leur identite religieuse, eth- 
nique, nationale, ou autre. En a-t-il ete ainsi depuis 
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l'aube des temps, ou bien y a-t-il des realites speci- 
flques a notre epoque? Mes propos paraitront 
quelquefois par trop elementaires. C'est que je vou- 
drais conduire ma reflexion le plus sereinement, le 
plus patiemment, le plus loyalement possible, sans 
recourir a aucune espece de jargon ni a aucun 
raccourci trompeur. 


Sur ce qu’il est convenu d'appeler «une piece 
d'identite », on trouve nom, prenom, date et lieu de 
naissance, photo, enumeration de certains traits phy¬ 
siques, signature, parfois aussi l'empreinte digitale — 
toute une panoplie d'indices pour demontrer, sans 
confusion possible, que le porteur de ce document 
est Untel, et qu'il n'existe pas, parmi les milliards 
d'autres humains, une seule personne avec laquelle on 
puisse le confondre, fut-ce son sosie ou son frere 
jumeau. 

Mon identite, c'est ce qui fait que je ne suis iden- 
tique a aucune autre personne. 

Defini ainsi, le mot identite est une notion relati- 
vement precise et qui ne devrait pas preter a confu¬ 
sion. A-t-on vraiment besoin de longues demons¬ 
trations pour etablir qu’il n’existe pas et ne peut 
exister deux etres identiques? Meme si, demain, on 
parvenait, comme on le redoute, a « cloner» des 
humains, ces clones eux-memes ne seraient identi¬ 
ques, a l'extreme rigueur, qu'a l'instant de leur « nais- 
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sance»; des leurs premiers pas dans la vie, ils 
deviendraient differents. 

L'identite de chaque personne est constitute d'une 
foule d'elements qui ne se limitent evidemment pas a 
ceux qui figurent sur les registres officiels. II y a, bien 
sur, pour la grande majorite des gens, l'appartenance 
a une tradition religieuse; a une nationality, parfois 
deux; a un groupe ethnique ou linguistique; a une 
famille plus ou moins elargie ; a une profession ; a une 
institution ; a un certain milieu social... Mais la liste est 
bien plus longue encore, virtuellement illimitee : on 
peut ressentir une appartenance plus ou moins forte a 
une province, a un village, a un quartier, a un clan, a 
une equipe sportive ou professionnelle, a une bande 
d'amis, a un syndicat, a une entreprise, a un parti, a 
une association, a une paroisse, a une communaute de 
personnes ayant les memes passions, les memes pre¬ 
ferences sexuelles, les memes handicaps physiques, 
ou qui sont confrontees aux memes nuisances. 

Toutes ces appartenances n'ont evidemment pas la 
meme importance, en tout cas pas au meme moment. 
Mais aucune n'est totalement insignifiante. Ce sont 
les elements constitutifs de la personnalite, on pour- 
rait presque dire «les genes de l'ame », a condition de 
preciser que la plupart ne sont pas innes. 

Si chacun de ces elements peut se rencontrer chez 
un grand nombre d'individus, jamais on ne retrouve 
la meme combinaison chez deux personnes diffe- 
rentes, et c'est justement cela qui fait la richesse de 
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chacun, sa valeur propre, c'est ce qui fait que tout etre 
est singulier et potentiellement irrempla^able. 


II arrive qu'un accident, heureux ou malheureux, 
ou meme une rencontre fortuite, pese plus lourd dans 
notre sentiment d'identite que l'appartenance a un 
heritage millenaire. Imaginons le cas d’un Serbe et 
d'une Musulmane qui se seraient connus, il y a vingt 
ans, dans un cafe de Sarajevo, qui se seraient aimes, 
puis maries. Plus jamais ils ne pourront avoir de leur 
identite la meme perception qu'un couple entiere- 
ment serbe ou entierement musulman; leur vision de 
la foi, comme de la patrie, ne sera plus la meme. Cha¬ 
cun d'eux portera toujours en lui les appartenances 
que ses parents lui ont leguees a sa naissance, mais il 
ne les percevra plus de la meme maniere, il ne leur 
accordera plus la meme place. 

Ne quittons pas encore Sarajevo. Restons-y, en 
pensee, pour une enquete imaginaire. Observons, 
dans la rue, un homme d’une cinquantaine d'annees. 

Vers 1980, cet homme aurait proclame : «Je suis 
yougoslave ! », flerement, et sans etat d'ame; ques- 
tionne d'un peu plus pres, il aurait precise qu'il 
habitait la Republique federee de Bosnie-Herze- 
govine, et qu'il venait, incidemment, d'une famille de 
tradition musulmane. 

Le meme homme, rencontre douze ans plus tard, 
quand la guerre battait son plein, aurait repondu 
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spontanement, et avec vigueur : «J e suis musulman! » 
Peut-etre s'etait-il meme laisse pousser la barbe regle- 
mentaire. II aurait aussitot ajoute qu'il etait bosniaque, 
et n'aurait guere apprecie qu'on lui rappelat qu'il 
s'afflrmait naguere fierement yougoslave. 

Aujourd’hui, notre homme, interroge dans la rue, 
se dirait d'abord bosniaque, puis musulman; il se 
rend justement a la mosquee, preciserait-il; mais il 
tient aussi a dire que son pays fait partie de l'Europe, 
et qu'il espere le voir un jour adherer a l'Union. 

Ce meme personnage, si on le retrouve au meme 
endroit dans vingt ans, comment voudra-t-il se defl- 
nir? Laquelle de ses appartenances mettra-t-il en pre¬ 
mier? Europeen? Musulman? Bosniaque? Autre 
chose ? Balkanique, peut-etre ? 

Je ne me hasarderai pas a faire des pronostics. 
Tous ces elements font effectivement partie de son 
identite. Cet homme est ne dans une famille de tradi¬ 
tion musulmane; il appartient de par sa langue aux 
Slaves du Sud qui furent naguere reunis dans le cadre 
d'un meme Etat, et qui aujourd'hui ne le sont plus ; il 
vit sur une terre qui fut tantot ottomane, tantot 
autrichienne, et qui eut sa part dans les grands drames 
de l’histoire europeenne. A chaque epoque, l'une ou 
l'autre de ses appartenances s'est enflee, si j'ose dire, 
au point d'occulter toutes les autres et de se 
confondre avec son identite tout entiere. On lui aura 
raconte, au cours de sa vie, toutes sortes de fables. 
Qu'il etait proletaire et rien d'autre. Qu’il etait you- 
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goslave et rien d'autre. Et, plus recemment, qu'il etait 
musulman et rien d'autre; on a meme pu lui faire 
croire, pendant quelques mois difficiles, qu’il avait 
plus de choses en commun avec les hommes de 
Kaboul qu'avec ceux de Trieste ! 


A toutes les epoques, il s'est trouve des gens pour 
considerer qu'il y avait une seule appartenance 
majeure, tellement superieure aux autres en toutes 
circonstances qu'on pouvait legitimement l'appeler 
«identite ». Pour les uns, la nation, pour d'autres la 
religion, ou la classe. Mais il suffit de promener son 
regard sur les differents conflits qui se deroulent a 
travers le monde pour se rendre compte qu'aucune 
appartenance ne prevaut de maniere absolue. La ou 
les gens se sentent menaces dans leur foi, c'est 
l'appartenance religieuse qui semble resumer leur 
identite entiere. Mais si c'est leur langue maternelle et 
leur groupe ethnique qui sont menaces, alors ils se 
battent farouchement contre leurs propres coreli- 
gionnaires. Les Turcs et les Kurdes sont egalement 
musulmans, mais different par la langue ; leur conflit 
en est-il moins sanglant? Les Hutus comme les Tutsis 
sont catholiques et ils parlent la meme langue, cela les 
a-t-il empeches de se massacrer? Tcheques et Slo- 
vaques sont egalement catholiques, cela a-t-il favorise 
la vie commune ? 

Tous ces exemples pour insister sur le fait que s'il 
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existe, a tout moment, parmi les elements qui consti¬ 
tuent l'identite de chacun, une certaine hierarchie, 
celle-ci n’est pas immuable, elle change avec le temps 
et modifle en profondeur les comportements. 

Les appartenances qui comptent dans la vie de 
chacun ne sont d’ailleurs pas toujours celles, reputees 
majeures, qui relevent de la langue, de la peau, de la 
nationality, de la classe ou de la religion. Prenons le 
cas d'un homosexuel italien a l'epoque du fascisme. 
Pour lui, cet aspect specifique de sa personnalite avait 
son importance, j'imagine, mais pas plus que son 
activite professionnelle, ses choix politiques, ou ses 
croyances religieuses. Soudain, la repression etatique 
s'abat sur lui, il se sent menace d'humiliation, de 
deportation, de mort — en choisissant cet exemple, je 
fais evidemment appel a certaines reminiscences litte- 
raires et cinematographiques. Cet homme, done, qui 
avait ete, quelques annees auparavant, patriote, et 
peut-etre nationaliste, ne pouvait desormais plus se 
rejouir en voyant defiler les troupes italiennes, sans 
doute meme en vint-il a souhaiter leur defaite. A 
cause de la persecution, ses preferences sexuelles 
allaient prendre le pas sur ses autres appartenances, 
eclipsant meme l'appartenance nationale qui atteignait 
pourtant, a l'epoque, son paroxysme. C'est seulement 
apres la guerre, dans une Italie plus tolerante, que 
notre homme se serait de nouveau senti pleinement 
italien. 

Souvent, l'identite que l'on proclame se caique — en 
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negatif— sur celle de l'adversaire. Un Irlandais catho- 
lique se differencie des Anglais par la religion 
d'abord, mais il s'affirmera, face a la monarchic, repu- 
blicain, et s'il ne connait pas suffisamment le gaelique, 
du moins parlera-t-il l'anglais a sa maniere; un diri- 
geant catholique qui s'exprimerait avec l'accent 
d'Oxford apparaitrait presque comme un renegat. 


II y aurait, la encore, des dizaines d'exemples pour 
illustrer la complexite — parfois souriante, souvent 
tragique - des mecanismes de l’identite. J'en citerai 
plusieurs au fil des pages qui suivent, les uns suc- 
cinctement, d'autres plus en detail; surtout ceux qui 
concernent la region d'ou je viens — le Proche-Orient, 
la Mediterranee, le monde arabe, et d'abord le Liban. 
Un pays ou l'on est constamment amene a s'interro- 
ger sur ses appartenances, sur ses origines, sur ses 
rapports avec les autres, et sur la place qu'on peut 
occuper au soleil ou a l'ombre. 



II m'arrive de faire quelquefois ce que j'appellerais 
« mon examen d'identite », comme d'autres font leur 
examen de conscience. Mon but n'etant pas — on 
l'aura compris — de retrouver en moi-meme une quel- 
conque appartenance «essentielle» dans laquelle je 
puisse me reconnaitre, c'est l'attitude inverse que 
j'adopte : je fouille ma memoire pour debusquer le 
plus grand nombre d'elements de mon identite, je les 
assemble, je les aligne, je n'en renie aucun. 

Je viens d'une famille originaire du sud arabique, 
implantee dans la montagne libanaise depuis des 
siecles, et qui s'est repandue depuis, par migrations 
successives, dans divers coins du globe, de l'Egypte 
au Bresil, et de Cuba a l'Australie. Elle s'enorgueillit 
d'avoir toujours ete a la fois arabe et chretienne, 
probablement depuis le II- ou le ill- siecle, c'est-a-dire 
bien avant l'emergence de l'islam et avant meme que 
l'Occident ne se soit converti au christianisme. 
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Le fait d'etre chretien et d'avoir pour langue mater- 
nelle l'arabe, qui est la langue sacree de l'islam, est 
l'un des paradoxes fondamentaux qui ont forge mon 
identite. Parler cette langue tisse pour moi des liens 
avec tous ceux qui l’utilisent chaque jour dans leurs 
prieres et qui, dans leur tres grande majorite, la 
connaissent moins bien que moi; lorsqu'on se trouve 
en Asie centrale, et qu'on rencontre un vieil erudit au 
seuil d'une medersa timuride, il suffit de s'adresser a lui 
en arabe pour qu'il se sente en terre amie, et pour 
qu'il parle avec le cceur comme il ne se hasarderait 
jamais a le faire en russe ou en anglais. 

Cette langue, elle nous est commune, a lui, a moi, 
et a plus d'un milliard d'autres personnes. Par ailleurs, 
mon appartenance au christianisme — qu'elle soit 
profondement religieuse ou seulement sociologique, 
la n'est pas la question — cree elle aussi un lien 
significatif entre moi et les quelque deux milliards 
de chretiens dans le monde. Bien des choses me 
separent de chaque chretien, comme de chaque 
Arabe et de chaque musulman, mais il y a aussi avec 
chacun d'eux une parente indeniable, dans un cas 
religieuse et intellectuelle, dans l'autre linguistique et 
culturelle. 

Cela dit, le fait d'etre a la fois arabe et chretien est 
une situation fort specifique, tres minoritaire, et pas 
toujours facile a assumer; elle marque profondement 
et durablement la personne ; s'agissant de moi, je ne 
nierai pas qu'elle a ete determinante dans la plupart 


26 



Mon identite, mes appartenances 


des decisions que j'ai du prendre au cours de ma vie, 
y compris celle d'ecrire ce livre. 

Ainsi, en considerant separement ces deux 
elements de mon identite, je me sens proche, soit par 
la langue soit par la religion, d'une bonne moitie de 
l'humanite; en prenant ces deux memes criteres 
simultanement, je me retrouve confronte a ma 
specificite. 

Je pourrais reprendre la meme observation avec 
d'autres appartenances : le fait d'etre fran^ais, je le 
partage avec une soixantaine de millions de per- 
sonnes ; le fait d'etre libanais, je le partage avec huit a 
dix millions de personnes, en comptant la diaspora; 
mais le fait d'etre a la fois francais et libanais, avec 
combien de personnes est-ce que je le partage? 
Quelques milliers, tout au plus. 

Chacune de mes appartenances me relie a un grand 
nombre de personnes; cependant, plus les apparte¬ 
nances que je prends en compte sont nombreuses, 
plus mon identite s'avere specifique. 

Si je m'etendais un peu plus sur mes origines, je de- 
vrais preciser que je suis ne au sein de la communaute 
dite grecque-catholique, ou melkite, qui reconnait 
l’autorite du pape tout en demeurant fidele a certains 
rites byzantins. Vue de loin, cette appartenance n'est 
qu'un detail, une curiosite; vue de pres, c'est un 
aspect determinant de mon identite : dans un pays 
comme le Liban, ou les communautes les plus puis- 
santes se sont longuement battues pour leur territoire 
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et pour leur part de pouvoir, les membres des 
communautes tres minoritaires comme la mienne ont 
rarement pris les armes, et ils ont ete les premiers a 
s'exiler. J'ai, quant a moi, toujours refuse de m’impli- 
quer dans cette guerre que je jugeais absurde et sui- 
cidaire; mais ce jugement, ce regard distant, ce refus 
de prendre les armes ne sont pas sans rapport avec 
mon appartenance a une communaute marginalisee. 

Melkite, done. Cependant, si quelqu'un s'amusait a 
chercher, un jour, mon nom sur les registres d'etat 
civil — qui, au Liban, on s'en doute, sont etablis en 
fonction de l'appartenance religieuse —, ce n'est pas 
chez les melkites qu’il me trouverait mentionne, mais 
dans le registre des protestants. Pour quelle raison? 
Ce serait bien trop long a raconter. Je me contenterai 
de dire ici qu'il y avait, dans notre famille, deux tradi¬ 
tions religieuses rivales, et que je fus, tout au long de 
mon enfance, temoin de ces tiraillements ; temoin, et 
parfois meme enjeu : si je fus inscrit a l'ecole fran- 
$aise, celle des peres jesuites, e'est parce que ma mere, 
resolument catholique, tenait a me soustraire a 
l'influence protestante qui prevalait alors dans ma 
famille paternelle ou l'on dirigeait traditionnellement 
les enfants vers les ecoles americaines ou anglaises; 
e'est a cause de ce conflit que je me retrouve fran¬ 
cophone, e'est en consequence de cela que je suis 
venu m'installer, pendant la guerre du Liban, a Paris 
plutot qu'a New York, a Vancouver ou a Londres, et 
que je me suis mis a ecrire en frang;ais. 
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Vais-je aligner d'autres details encore de mon iden¬ 
tite? Parlerai-je de ma grand-mere turque, de son 
epoux maronite d'Egypte, et de cet autre grand-pere, 
mort bien avant ma naissance, et dont on me dit qu'il 
flit poete, libre-penseur, peut-etre franc-ma^on, et en 
tout cas violemment anticlerical? Remonterai-je 
jusqu'a cet arriere-arriere-grand-oncle qui fut le pre¬ 
mier a traduire Moliere en arabe et a le faire jouer en 
1848 sur les planches d'un theatre ottoman? 

Non, cela suffit, je m'arrete la, pour demander : ces 
quelques elements disparates qui ont fa$onne mon 
identite et esquisse, dans les grandes lignes, mon 
itineraire, combien de mes semblables les partagent 
avec moi ? Bien peu. Peut-etre meme aucun. Et c’est 
bien sur cela que je voudrais insister : grace a chacune 
de mes appartenances, prise separement, j'ai une cer- 
taine parente avec un grand nombre de mes sembla¬ 
bles; grace aux memes criteres, pris tous ensemble, 
j'ai mon identite propre, qui ne se confond avec 
aucune autre. 

En extrapolant a peine, je dirai : avec chaque etre 
humain, j'ai quelques appartenances communes ; mais 
aucune personne au monde ne partage toutes mes 
appartenances, ni meme une grande partie de celles- 
ci; sur les dizaines de criteres que je pourrais aligner, 
il suffirait d'une poignee pour que mon identite speci- 
fique soit nettement etablie, differente de celle d'un 
autre, fut-il mon propre fils ou mon pere. 
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Avant de me lancer dans l'ecriture des pages qui 
precedent, j'avais longuement hesite. Devais-je 
m'etendre ainsi, des le commencement du livre, sur 
mon propre cas ? 

D'une part, je tenais a dire, en me servant de 
l'exemple qui m'est le plus familier, de quelle maniere, 
avec quelques criteres d'appartenance, on peut affir- 
mer a la fois ses liens avec ses semblables et sa speci- 
ficite. D'autre part, je n’ignorais pas que, plus on va 
loin dans l'analyse d'un cas particulier, plus on court 
le risque de se voir retorquer que c'est justement la un 
cas particulier. 

Finalement, je me suis jete a l'eau, persuade que 
toute personne de bonne foi qui chercherait a faire 
son propre « examen d'identite » ne tarderait pas a de- 
couvrir qu'elle est, tout autant que moi, un cas 
particulier. L'humanite entiere n'est faite que de cas 
particuliers, la vie est creatrice de differences, et s'il y 
a « reproduction », ce n'est jamais a l'identique. Cha- 
que personne, sans exception aucune, est dotee d'une 
identite composite ; il lui suffirait de se poser quelques 
questions pour debusquer des fractures oubliees, des 
ramifications insoupyonnees, et pour se decouvrir 
complexe, unique, irremplayable. 

C'est justement cela qui caracterise l’identite de 
chacun : complexe, unique, irremplayable, ne se 
confondant avec aucune autre. Si j'insiste a ce point, 
c'est a cause de cette habitude de pensee tellement 
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repandue encore, et a mes yeux fort pernicieuse, 
d'apres laquelle, pour affirmer son identite, on devrait 
simplement dire « je suis arabe », « je suis francais », 
« je suis noir », « je suis serbe », « je suis musulman », 
« je suis juif»; celui qui aligne, comme je l'ai fait, ses 
multiples appartenances, est immediatement accuse 
de vouloir « dissoudre » son identite dans une soupe 
informe ou toutes les couleurs s'effaceraient. C'est 
pourtant l’inverse que je cherche a dire. Non pas que 
tous les humains sont pareils, mais que chacun est 
different. Sans doute un Serbe est-il different d'un 
Croate, mais chaque Serbe est egalement different de 
tout autre Serbe, et chaque Croate est different de 
tout autre Croate. Et si un chretien libanais est diffe¬ 
rent d'un musulman libanais, je ne connais pas deux 
chretiens libanais qui soient identiques, ni deux 
musulmans, pas plus qu'il n'existe dans le monde 
deux Francais, deux Africains, deux Arabes ou deux 
Juifs identiques. Les personnes ne sont pas interchan- 
geables, et il est frequent de trouver, au sein de la 
meme famille rwandaise ou irlandaise ou libanaise ou 
algerienne ou bosniaque, entre deux freres qui ont 
vecu dans le meme environnement, des differences 
en apparence minimes mais qui les feront reagir, en 
matiere de politique, de religion ou de vie quoti- 
dienne, aux antipodes l’un de l'autre; qui feront 
meme de l’un d'eux un tueur, et de l'autre un homme 
de dialogue et de conciliation. 
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Tout ce que je viens de dire, peu de gens songe- 
raient a le contester explicitement. Mais nous nous 
comportons tous comme s'il en etait autrement. Par 
facilite, nous englobons les gens les plus differents 
sous le meme vocable, par facilite aussi nous leur 
attribuons des crimes, des actes collectifs, des opi¬ 
nions collectives —«les Serbes ont massacre... », «les 
Anglais ont saccage... », «lesjuifs ont confisque... », 
«les Noirs ont incendie... », «les Arabes refusent... » 
Sans etat d'ame nous emettons des jugements sur 
telle ou telle population qui serait «travailleuse», 
« habile » ou « paresseuse », « susceptible », « sour- 
noise », « fiere » ou « obstinee », et cela se termine 
quelquefois dans le sang. 

Je sais qu'il n'est pas realiste d'attendre de tous nos 
contemporains qu’ils modifient du jour au lendemain 
leurs habitudes d'expression. Mais il me parait 
important que chacun de nous prenne conscience du 
fait que ses propos ne sont pas innocents, et qu'ils 
contribuent a perpetuer des prejuges qui se sont 
averes, tout au long de l'Histoire, pervers et meur- 
triers. 

Car c'est notre regard qui enferme souvent les 
autres dans leurs plus etroites appartenances, et c’est 
notre regard aussi qui peut les liberer. 



3 


L'identite n'est pas donnee une fois pour toutes, 
elle se construit et se transforme tout au long de 
l'existence. Bien des livres l'ont deja dit, et abondam- 
ment explique, mais il n'est pas inutile de le souligner 
encore : les elements de notre identite qui sont deja 
en nous a la naissance ne sont pas tres nombreux — 
quelques caracteristiques physiques, le sexe, la cou- 
leur... Et meme la, d'ailleurs, tout n'est pas inne. Bien 
que ce ne soit evidemment pas l'environnement 
social qui determine le sexe, c'est lui neanmoins qui 
determine le sens de cette appartenance; naitre fille a 
Kaboul ou a Oslo n'a pas la meme signification, on 
ne vit pas de la meme maniere sa feminite, ni aucun 
autre element de son identite... 

S'agissant de la couleur, on pourrait formuler une 
remarque similaire. Naitre noir a New York, a Lagos, 
a Pretoria ou a Luanda n’a pas la meme signification, 
on pourrait presque dire qu'il ne s'agit pas de la meme 
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couleur, du point de vue identitaire. Pour un enfant 
qui voit le jour au Nigeria, l'element le plus determi¬ 
nant pour son identite n'est pas d'etre noir plutot que 
blanc, mais d'etre yoruba, par exemple, plutot que 
haoussa. En Afrique du Sud, etre noir ou blanc demeure 
un element significatif de l'identite; mais l'apparte- 
nance ethnique — zoulou, xhosa, etc. — est au moins 
aussi significative. Aux Etats-Unis, descendre d'un 
ancetre yoruba plutot que haoussa est parfaitement 
indifferent; c'est surtout chez les Blancs - italiens, 
anglais, irlandais ou autres - que l'origine ethnique est 
determinante pour l'identite. Par ailleurs, une per- 
sonne qui aurait parmi ses ancetres a la fois des 
Blancs et des Noirs serait consideree comme « noire » 
aux Etats-Unis, alors qu'en Afrique du Sud ou en 
Angola elle serait consideree comme « metis se ». 

Pourquoi la notion de metissage est-elle prise en 
consideration dans certains pays et pas dans d'autres ? 
Pourquoi l'appartenance ethnique est-elle determi¬ 
nante dans certaines societes, et pas dans d'autres? 
On pourrait avancer, pour chaque cas, diverses expli¬ 
cations plus ou moins convaincantes. Mais ce n’est 
pas ce qui me preoccupe a ce stade. J'ai seulement 
mentionne ces exemples pour insister sur le fait que 
meme la couleur et le sexe ne sont pas des elements 
« absolus » d'identite... A plus forte raison, tous les 
autres elements sont plus relatifs encore. 

Pour prendre la mesure de ce qui est veritablement 
inne parmi les elements de l'identite, il y a un jeu 
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mental eminemment revelateur : imaginer un nour- 
risson que l'on retirerait de son milieu a l’instant 
meme de sa naissance pour le placer dans un environ- 
nement different; comparer alors les diverses 
«identites » qu'il pourrait acquerir, les combats qu’il 
aurait a mener et ceux qui lui seraient epargnes... Est- 
il besoin de preciser qu'il n'aurait aucun souvenir de 
« sa » religion d'origine, ni de « sa » nation, ni de « sa » 
langue, et qu'il pourrait se retrouver en train de com- 
battre avec acharnement ceux qui auraient du etre les 
siens ? 

Tantil est vrai que ce qui determine l'appartenance 
d'une personne a un groupe donne, c'est essentielle- 
ment l’influence d'autrui; l’influence des proches — 
parents, compatriotes, coreligionnaires — qui cher- 
chent a se l'approprier, et l'influence de ceux d'en 
face, qui s'emploient a l'exclure. Chacun d'entre nous 
doit se frayer un chemin entre les voies ou on le 
pousse, et celles qu'on lui interdit ou qu'on seme 
d'embuches sous ses pieds ; il n’est pas d'emblee lui- 
meme, il ne se contente pas de « prendre conscience » 
de ce qu'il est, il devient ce qu'il est; il ne se contente 
pas de «prendre conscience)) de son identite, il 
l'acquiert pas a pas. 

L'apprentissage commence tres tot, des la premiere 
enfance. Volontairement ou pas, les siens le mode- 
lent, le fa^onnent, lui inculquent des croyances fami- 
liales, des rites, des attitudes, des conventions, la 
langue maternelle bien sur, et puis des frayeurs, des 
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aspirations, des prejuges, des rancceurs, ainsi que 
divers sentiments d'appartenance comme de non- 
appartenance. 

Et tres tot aussi, a la maison comme a l'ecole ou 
dans la rue voisine, surviennent les premieres egrati- 
gnures. Les autres lui font sentir, par leurs paroles, 
par leurs regards, qu’il est pauvre, ou boiteux, ou petit 
de taille, ou «haut-sur-pattes », ou basane, ou trop 
blond, ou circoncis, ou non circoncis, ou orphelin — 
ces innombrables differences, minimes ou majeures, 
qui tracent les contours de chaque personnalite, 
forgent les comportements, les opinions, les craintes, 
les ambitions, qui souvent s'averent eminemment 
formatrices mais qui parfois blessent pour toujours. 


Ce sont ces blessures qui determinent, a chaque 
etape de la vie, l'attitude des hommes a l'egard de 
leurs appartenances, et la hierarchie entre celles-ci. 
Lorsqu'on a ete brime a cause de sa religion, 
lorsqu'on a ete humilie ou raille a cause de sa peau, ou 
de son accent, ou de ses habits rapieces, on ne 
l'oubliera pas. J’ai constamment insiste jusqu'ici sur le 
fait que l'identite est faite de multiples appartenances ; 
mais il est indispensable d'insister tout autant sur le 
fait qu'elle est une, et que nous la vivons comme un 
tout. L'identite d'une personne n’est pas une juxta¬ 
position d'appartenances autonomes, ce n'est pas un 
« patchwork », c'est un dessin sur une peau tendue ; 
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qu'une seule appartenance soit touchee, et c'est toute 
la personne qui vibre. 

On a souvent tendance a se reconnaitre, d'ailleurs, 
dans son appartenance la plus attaquee; parfois, 
quand on ne se sent pas la force de la defendre, on la 
dissimule, alors elle reste au fond de soi-meme, tapie 
dans l'ombre, attendant sa revanche; mais qu'on 
l'assume ou qu'on la cache, qu'on la proclame 
discretement ou bien avec fracas, c'est a elle qu'on 
s'identifie. L'appartenance qui est en cause — la cou- 
leur, la religion, la langue, la classe... — envahit alors 
l'identite entiere. Ceux qui la partagent se sentent 
solidaires, ils se rassemblent, se mobilisent, s'encoura- 
gent mutuellement, s'en prennent a « ceux d'en face ». 
Pour eux, « affirmer leur identite » devient forcement 
un acte de courage, un acte liberateur... 

Au sein de chaque communaute blessee apparais- 
sent naturellement des meneurs. Enrages ou calcula- 
teurs, ils tiennent les propos jusqu'au-boutistes qui 
mettent du baume sur les blessures. Ils disent qu'il ne 
faut pas mendier aupres des autres le respect, qui est 
un du, mais qu'il faut le leur imposer. Ils promettent 
victoire ou vengeance, enflamment les esprits, et se 
servent quelquefois des moyens extremes dont cer¬ 
tains de leurs freres meurtris avaient pu rever en 
secret. Desormais, le decor est plante, la guerre peut 
commencer. Quoi qu'il arrive, «les autres » l'auront 
merite, « nous » avons un souvenir precis de « tout ce 
qu'ils nous ont fait endurer » depuis l'aube des temps. 
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Tous les crimes, toutes les exactions, toutes les humi¬ 
liations, toutes les frayeurs, des noms, des dates, des 
chiffres. 

Pour avoir vecu dans un pays en guerre, dans un 
quartier soumis a un bombardement en provenance 
du quartier voisin, pour avoir passe une nuit ou deux 
dans un sous-sol transforme en abri, avec ma jeune 
femme enceinte et mon fils en bas age, les bruits des 
explosions au-dehors, et au-dedans mille rumeurs sur 
l’imminence d'une attaque ainsi que mille racontars 
sur des families egorgees, je sais parfaitement que la 
peur pourrait faire basculer n'importe quelle person- 
ne dans le crime. Si, au lieu de rumeurs mensongeres, 
il y avait eu dans mon quartier un veritable massacre, 
aurais-je garde longtemps le meme sang-froid? Si, au 
lieu de passer deux jours dans cet abri, j'avais du y 
passer un mois, aurais-je refuse de tenir l'arme qu'on 
m'aurait mise dans les mains ? 

Je prefere ne pas me poser ces questions avec trop 
d'insistance. J'ai eu la chance de n’avoir pas ete 
durement eprouve, j'ai eu la chance de sortir tres tot 
de la fournaise avec les miens indemnes, j'ai eu la 
chance de garder les mains propres et la conscience 
limpide. Mais je dis « chance », oui, parce que les choses 
auraient pu se passer tout autrement si, au debut de la 
guerre du Liban, j'avais eu seize ans au lieu d'en avoir 
vingt-six, si j'avais perdu un etre cher, si j'avais appar- 
tenu a un autre milieu social, a une autre commu- 
naute... 
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Apres chaque nouveau massacre ethnique, nous 
nous demandons, a juste titre, comment des etres 
humains en arrivent a commettre de telles atrocites. 
Certains dechainements nous paraissent incompre- 
hensibles, leur logique semble indechiffrable. Alors 
nous parlons de folie meurtriere, de folie sanguinaire, 
ancestrale, hereditaire. En un sens, il y a bien folie. 
Lorsqu'un homme par ailleurs sain d'esprit se 
transforme du jour au lendemain en tueur, il y a bien 
folie. Mais lorsqu'ils sont des milliers, des millions 
de tueurs, lorsque le phenomene se reproduit dans 
un pays apres l'autre, au sein de cultures differentes, 
chez les adeptes de toutes les religions comme chez 
ceux qui n'en professent aucune, dire « folie» ne 
suffit plus. Ce que nous appelons commodement 
« folie meurtriere», c'est cette propension de nos 
semblables a se muer en massacreurs lorsqu'ils 
sentent leur « tribu » menacee. Le sentiment de peur 
ou d'insecurite n'obeit pas toujours a des considera¬ 
tions rationnelles, il arrive qu'il soit exagere et meme 
paranoiaque; mais a partir du moment ou une 
population a peur, c'est la realite de la peur qui doit 
etre prise en consideration plus que la realite de la 
menace. 

Je ne pense pas que telle ou telle appartenance 
ethnique, religieuse, nationale ou autre predispose au 
meurtre. Il suffit de passer en revue les evenements 
de ces dernieres annees pour constater que toute 
communaute humaine, pour peu qu'elle se sente 
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humiliee ou menacee dans son existence, aura ten¬ 
dance a produire des tueurs, qui commettront les 
pires atrocites en etant convaincus d'etre dans leur 
droit, de meriter le Ciel et l'admiration de leurs 
proches. En chacun de nous existe un Mr Hyde ; le 
tout est d'empecher que les conditions d'emergence 
du monstre ne soient rassemblees. 


Je ne me hasarderai pas a fournir une explication 
universelle a tous les massacres, et encore moins a 
proposer un remede miracle. Je ne crois pas plus aux 
solutions simplistes qu'aux identites simplistes. Le 
monde est une machine complexe qui ne se demonte 
pas avec un tournevis. Ce qui ne doit pas nous inter- 
dire d'observer, de chercher a comprendre, de specu- 
ler, de discuter, et de suggerer parfois telle ou telle 
voie de reflexion. 

Celle qui court en filigrane tout au long de ce livre 
pourrait se formuler comme suit : si les hommes de 
tous pays, de toutes conditions, de toutes croyances 
se transforment aussi facilement en massacreurs, si 
les fanatiques de tous poils parviennent aussi 
facilement a s'imposer comme les defenseurs de 
l'identite, c'est parce que la conception « tribale » de 
l'identite qui prevaut encore dans le monde entier 
favorise une telle derive ; une conception heritee des 
conflits du passe, que beaucoup d'entre nous rejette- 
raient s'ils l'examinaient de plus pres, mais a laquelle 
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nous continuons a adherer par habitude, par manque 
d'imagination, ou par resignation, contribuant ainsi, 
sans le vouloir, aux drames par lesquels nous serons 
demain sincerement bouleverses. 



4 


Des le commencement de ce livre je parle 
d'identites « meurtrieres » — cette appellation ne me 
parait pas abusive dans la mesure ou la conception 
que je denonce, celle qui reduit l'identite a une seule 
appartenance, installe les hommes dans une attitude 
partiale, sectaire, intolerante, dominatrice, quelque- 
fois suicidaire, et les transforme bien souvent en 
tueurs, ou en partisans des tueurs. Leur vision du 
monde en est biaisee et distordue. Ceux qui appar- 
tiennent a la meme communaute sont «les notres », 
on se veut solidaire de leur destin mais on se permet 
aussi d'etre tyrannique a leur egard; si on les juge 
« tiedes», on les denonce, on les terrorise, on les 
punit comme « traitres » et « renegats ». Quant aux 
autres, quant a ceux de l'autre bord, on ne cherche 
jamais a se mettre a leur place, on se garde bien de se 
demander si, sur telle ou telle question, ils pourraient 
ne pas etre completement dans leur tort, on evite de 
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se laisser adoucir par leurs plaintes, par leurs souf- 
frances, par les injustices dont ils ont ete victimes. 
Seul compte le point de vue des «notres», qui est 
souvent celui des plus militants de la communaute, 
des plus demagogues, des plus enrages. 

A l’inverse, des lors qu'on con^oit son identite 
comme etant faite d'appartenances multiples, cer- 
taines liees a une histoire ethnique et d'autres pas, 
certaines liees a une tradition religieuse et d'autres 
pas, des lors que l'on voit en soi-meme, en ses 
propres origines, en sa trajectoire, divers confluents, 
diverses contributions, divers metissages, diverses 
influences subtiles et contradictoires, un rapport 
different se cree avec les autres, comme avec sa 
propre « tribu ». II n'y a plus simplement « nous », et 
« eux » — deux armees en ordre de bataille qui se pre¬ 
parent au prochain affrontement, a la prochaine 
revanche. II y a desormais, de « notre » cote, des per- 
sonnes avec lesquelles je n'ai finalement que tres peu 
de choses en commun, et il y a, de «leur » cote, des 
personnes dont je peux me sentir extremement 
proche. 

Mais pour en revenir a l'attitude precedente, on 
imagine bien de quelle maniere elle peut pousser les 
hommes aux pires extremites : s'ils ont le sentiment 
que «les autres » constituent une menace pour leur 
ethnie, leur religion ou leur nation, tout ce qu’ils 
pourraient faire afin d'ecarter cette menace leur parait 
parfaitement legitime; meme lorsqu'ils en arrivent a 
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commettre des massacres, ils sont persuades qu'il 
s'agit la d'une mesure necessaire pour preserver la vie 
de leurs proches. Et comme tous ceux qui gravitent 
autour d'eux partagent ce sentiment, les massacreurs 
ont souvent bonne conscience, et s'etonnent de 
s'entendre appeler criminels. Criminels, ils ne peu- 
vent pas l'etre, jurent-ils, puisqu'ils cherchent seule- 
ment a proteger leur vieille mere, leurs freres et 
sceurs, et leurs enfants. 

Ce sentiment d'agir pour la survie des siens, d'etre 
porte par leurs prieres, et d'etre, sinon dans l’imme- 
diat, du moins sur le long terme, en etat de legitime 
defense, est une caracteristique commune de tous 
ceux qui, au cours des dernieres annees, en divers 
coins du globe, du Rwanda a l'ancienne Yougoslavie, 
ont commis les crimes les plus abominables. 

II ne s'agit pas de quelques cas isoles, le monde est 
couvert de communautes blessees, qui subissent au- 
jourd'hui encore des persecutions ou qui gardent le 
souvenir de souffrances anciennes; et qui revent 
d'obtenir vengeance. Nous ne pouvons demeurer 
insensibles a leur calvaire, nous ne pouvons que 
compatir avec leur desir de parler librement leur 
langue, de pratiquer sans crainte leur religion ou de 
preserver leurs traditions. Mais de la compassion, 
nous glissons parfois vers la complaisance. A ceux 
qui ont souffert de l'arrogance coloniale, du racisme, 
de la xenophobie, nous pardonnons les exces de leur 
propre arrogance nationaliste, de leur propre racisme 
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et de leur propre xenophobie, et nous nous desinte- 
ressons par la meme du sort de leurs victimes, du 
moins tant que le sang n'a pas coule a dots. 

C'est qu'on ne sait jamais ou s'arrete la legitime 
affirmation de l’identite, et ou commence l'empiete- 
ment sur les droits des autres ! Ne disais-je pas tantot 
que le mot « identite » etait un « faux ami » ? II com¬ 
mence par refleter une aspiration legitime, et soudain 
il devient un instrument de guerre. Le glissement d’un 
sens a l'autre est imperceptible, comme naturel, et 
nous nous y laissons tous prendre quelquefois. Nous 
denon^ons une injustice, nous defendons les droits 
d'une population qui souffre, et nous nous retrou- 
vons le lendemain complices d'une tuerie. 

Tous les massacres qui ont eu lieu au cours des 
dernieres annees, ainsi que la plupart des conflits 
sanglants, sont lies a des « dossiers » identitaires com¬ 
plexes et fort anciens ; quelquefois, les victimes sont 
desesperement les memes, depuis toujours ; quelque¬ 
fois, les rapports s'inversent, les bourreaux d'hier 
deviennent victimes et les victimes se transforment 
en bourreaux. II faut dire que ces mots eux-memes 
n'ont un sens que pour les observateurs exterieurs; 
pour ceux qui sont directement impliques dans ces 
conflits identitaires, pour ceux qui ont souffert, pour 
ceux qui ont eu peur, il y a simplement « nous » et 
« eux », l'injure et la reparation, rien d'autre ! « Nous » 
sommes forcement, et par definition, victimes inno- 
centes, et «eux» sont forcement coupables, cou- 
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pables depuis longtemps, et quoi qu'ils puissent 
endurer a present. 

Et lorsque notre regard, je veux dire celui des 
observateurs exterieurs, se mele de ce jeu pervers, 
lorsque nous installons telle communaute dans le role 
de l'agneau, et telle autre dans le role du loup, ce que 
nous faisons, a notre insu, c'est d'accorder par avance 
l'impunite aux crimes des uns. On a meme vu, dans 
des conflits recents, certaines factions commettre des 
atrocites contre leur propre population parce qu'elles 
savaient que l'opinion internationale accuserait spon- 
tanement leurs adversaires. 


A cette forme de complaisance s'ajoute une autre, 
tout aussi malencontreuse. Celle des eternels scep- 
tiques qui, a chaque nouveau massacre identitaire, 
s'empressent de decreter qu'il en a ete de meme 
depuis l'aube de l'Histoire et qu'il serait illusoire et 
naif d'esperer que les choses changent. Les massacres 
ethniques sont quelquefois traites, consciemment ou 
pas, comme des crimes passionnels collectifs, certes 
regrettables mais comprehensibles et en tout cas 
inevitables, car « inherents a la nature humaine »... 

Cette attitude de laisser-tuer a deja cause bien des 
degats, et le realisme dont elle se reclame me semble 
usurpe. Que la conception « tribale » de l'identite soit, 
a l’heure actuelle, celle qui prevaut encore dans le 
monde entier, et pas seulement chez les fanatiques, 
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c'est, helas, la pure verite. Mais bien des conceptions 
ont prevalu depuis des siecles, qui ne sont plus accep- 
tables aujourd’hui, tels la suprematie « naturelle » de 
l’homme par rapport a la femme, la hierarchie entre 
les races ou meme, plus pres de nous, l'apartheid et 
les diverses segregations. Longtemps aussi la torture 
fut consideree comme « normale » dans la pratique de 
la justice, et l'esclavage apparut longtemps comme 
une realite de la vie, que de grands esprits du passe se 
gardaient bien de remettre en cause. 

Puis des idees nouvelles ont lentement reussi a 
s'imposer : l'idee que tout homme avait des droits 
qu'il fallait deflnir et respecter; l'idee que les femmes 
devaient avoir les memes droits que les hommes; 
l'idee que la nature aussi meritait d'etre preservee; 
l'idee qu'il existe, pour tous les humains, des interets 
communs, dans des domaines de plus en plus nom- 
breux — l'environnement, la paix, les echanges 
internationaux, la lutte contre les grands fleaux; l'idee 
qu'on pouvait ou meme qu'on devait s'ingerer dans 
les affaires internes des pays lorsque les droits 
fondamentaux de l'etre humain n'etaient pas respec- 
tes... 

Cela pour dire que les idees qui ont prevalu tout au 
long de l'Histoire ne sont pas necessairement celles 
qui devraient prevaloir dans les decennies a venir. 
Quand apparaissent des realites nouvelles, nous 
avons besoin de reconsiderer nos attitudes, nos habi¬ 
tudes; parfois, quand ces realites apparaissent trop 
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vite, nos mentalites demeurent a la traine, et nous 
nous retrouvons en train de combattre les incendies 
en les aspergeant de produits inflammables. 

A l'ere de la mondialisation, avec ce brassage accelere, 
vertigineux, qui nous enveloppe tous, une nouvelle 
conception de l'identite s'impose - d'urgence ! Nous 
ne pouvons nous contenter d'imposer aux milliards 
d'humains desempares le choix entre l'affirmation 
outranciere de leur identite et la perte de toute iden¬ 
tite, entre l’integrisme et la disintegration. Or, c’est 
bien cela qu'implique la conception qui prevaut 
encore dans ce domaine. Si nos contemporains ne 
sont pas encourages a assumer leurs appartenances 
multiples, s'ils ne peuvent concilier leur besoin 
d'identite avec une ouverture franche et decomplexee 
aux cultures differentes, s'ils se sentent contraints de 
choisir entre la negation de soi-meme et la negation 
de l'autre, nous serons en train de former des legions 
de fous sanguinaires, des legions d'egares. 


Mais je voudrais revenir quelques instants sur cer¬ 
tains exemples que j'ai cites au tout debut du livre : un 
homme de mere serbe et de pere croate, s'il parvient a 
assumer sa double appartenance, ne prendra jamais 
part a aucun massacre ethnique, a aucune «puri¬ 
fication »; un homme de mere hutu et de pere tutsi, 
s'il se sent capable d'assumer ces deux « confluents » 
qui l'ont fait venir au monde, ne sera jamais un mas- 
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sacreur ni un genocidaire; et ce jeune franco-algerien 
que j'ai evoque plus haut, ainsi que ce jeune germano- 
turc, ne se retrouveront jamais du cote des fanatiques 
s'ils parviennent a vivre sereinement leur identite 
composee. 

Ici encore, on aurait tort de ne voir dans ces 
exemples que des cas extremes. Partout ou se 
cotoient aujourd'hui des groupes humains qui diffe¬ 
rent les uns des autres par la religion, par la couleur, 
par la langue, par l'ethnie, ou par la nationalite, 
partout ou se developpent des tensions, plus ou 
moins anciennes, plus ou moins violentes — entre 
immigres et population locale comme entre blancs et 
noirs, catholiques et protestants, juifs et arabes, 
hindouistes et sikhs, lituaniens et russes, serbes et 
albanais, grecs et turcs, anglophones et quebecois, 
flamands et wallons, chinois et malais... —, oui, 
partout, dans chaque societe divisee, se trouvent un 
certain nombre d’hommes et de femmes qui portent 
en eux des appartenances contradictoires, qui vivent a 
la frontiere entre deux communautes opposees, des 
etres traverses, en quelque sorte, par les lignes de 
fracture ethniques ou religieuses ou autres. 

Nous n'avons pas affaire a une poignee de mar- 
ginaux, ils se comptent par milkers, par millions, et 
leur nombre ne cessera de croitre. « Frontaliers » de 
naissance, ou par les hasards de leur trajectoire, ou 
encore par volonte deliberee, ils peuvent peser sur les 
evenements et faire pencher la balance dans un sens 
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ou dans l'autre. Ceux parmi eux qui pourront assu- 
mer pleinement leur diversite serviront de « relais » 
entre les diverses communautes, les diverses cultures, 
et joueront en quelque sorte le role de « ciment» au 
sein des societes ou ils vivent. En revanche, ceux qui 
ne pourront pas assumer leur propre diversite se 
retrouveront parfois parmi les plus virulents des 
tueurs identitaires, s'acharnant sur ceux qui repre- 
sentent cette part d'eux-memes qu'ils voudraient faire 
oublier. Une « haine de soi» dont on a vu de nom- 
breux exemples a travers l'Histoire... 



5 


Sans doute mes propos sont-ils ceux d'un migrant, 
et d'un minoritaire. Mais il me semble qu'ils refletent 
une sensibilite de plus en plus partagee par nos 
contemporains. N'est-ce pas le propre de notre 
epoque que d'avoir fait de tous les hommes, en 
quelque sorte, des migrants et des minoritaires ? Nous 
sommes tous contraints de vivre dans un univers qui 
ne ressemble guere a notre terroir d'origine; nous 
devons tous apprendre d'autres langues, d'autres 
langages, d'autres codes ; et nous avons tous l’impres- 
sion que notre identite, telle que nous l’imaginions 
depuis l'enfance, est menacee. 

Beaucoup ont quitte leur terre natale, et beaucoup 
d'autres, sans l'avoir quittee, ne la reconnaissent plus. 
Sans doute est-ce du, en partie, a une caracteristique 
permanente de Fame humaine, naturellement portee 
sur la nostalgie; mais c'est egalement du au fait que 
revolution acceleree nous a fait traverser en trente 
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ans ce qu'autrefois on ne traversait qu'en de nom- 
breuses generations. 

Aussi, le statut du migrant n'est-il plus seulement 
celui d'une categorie de personnes arrachees a leur 
milieu nourricier, il a acquis valeur exemplaire. C'est 
lui la victime premiere de la conception « tribale » de 
l'identite. S'il y a une seule appartenance qui compte, 
s’il faut absolument choisir, alors le migrant se trouve 
scinde, ecartele, condamne a trahir soit sa patrie 
d'origine soit sa patrie d'accueil, trahison qu’il vivra 
inevitablement avec amertume, avec rage. 

Avant de devenir un immigre, on est un emigre; 
avant d'arriver dans un pays, on a du en quitter un 
autre, et les sentiments d'une personne envers la terre 
qu'elle a quittee ne sont jamais simples. Si l'on est 
parti, c'est qu'il y a des choses que l'on a rejetees — la 
repression, l’insecurite, la pauvrete, l’absence d’hori- 
zon. Mais il est frequent que ce rejet s'accompagne 
d’un sentiment de culpabilite. Il y a des proches que 
l'on s'en veut d'avoir abandonnes, une maison ou 
l'on a grandi, tant et tant de souvenirs agreables. Il y a 
aussi des attaches qui persistent, celles de la langue ou 
de la religion, et aussi la musique, les compagnons 
d'exil, les fetes, la cuisine. 

Parallelement, les sentiments qu'on eprouve envers 
le pays d'accueil ne sont pas moins ambigus. Si l'on y 
est venu, c'est parce qu'on y espere une vie meilleure 
pour soi-meme et pour les siens ; mais cette attente se 
double d’une apprehension face a l'inconnu — 


54 



Mon identite, mes appurtenances 


d'autant qu'on se trouve dans un rapport de forces 
defavorable; on redoute d'etre rejete, humilie, on est 
a l'affut de toute attitude denotant le mepris, l'ironie, 
ou la pitie. 

Le premier reflexe n'est pas d'afficher sa diffe¬ 
rence, mais de passer inaper^u. Le reve secret de la 
plupart des migrants, c’est qu'on les prenne pour des 
enfants du pays. Leur tentation initiale, c'est d'imiter 
leurs hotes, et quelquefois ils y parviennent. Le plus 
souvent, ils n’y parviennent pas. Ils n'ont pas le bon 
accent, ni la bonne nuance de couleur, ni le nom ni le 
prenom ni les papiers qu'il faudrait, leur stratageme 
est tres vite evente. Beaucoup savent que ce n'est 
meme pas la peine d'essayer et se montrent alors, par 
fierte, par bravade, plus differents qu'ils ne le sont. 
Certains, meme — faut-il le rappeler ? — vont bien plus 
loin encore, leur frustration debouche sur une 
contestation brutale. 


Si je m'attarde ainsi sur les etats d'ame du migrant, 
ce n'est pas seulement parce qu'a titre personnel ce 
dilemme m'est familier. C'est aussi parce qu'en ce 
domaine, plus que dans d'autres, les tensions iden- 
titaires peuvent conduire aux derapages les plus 
meur triers. 

Dans les nombreux pays ou se cotoient aujour- 
d’hui une population autochtone, porteuse de la 
culture locale, et une autre population, plus recem- 
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ment arrivee, qui porte des traditions differentes, des 
tensions se manifestent, qui pesent sur les comporte- 
ments de chacun, sur l'atmosphere sociale, sur le 
debat politique. II est d'autant plus indispensable de 
poser sur ces questions si passionnelles un regard de 
sagesse et de serenite. 

La sagesse est un chemin de crete, la voie etroite 
entre deux precipices, entre deux conceptions 
extremes. En matiere d'immigration, la premiere de 
ces conceptions extremes est celle qui considere le 
pays d'accueil comme une page blanche ou chacun 
pourrait ecrire ce qu'il lui plait, ou, pire, comme un 
terrain vague ou chacun pourrait s’installer avec 
armes et bagages, sans rien changer a ses gestes ni a 
ses habitudes. L'autre conception extreme est celle 
qui considere le pays d'accueil comme une page deja 
ecrite et imprimee, comme une terre dont les lois, les 
valeurs, les croyances, les caracteristiques culturelles 
et humaines auraient deja ete fixees une fois pour 
toutes, les immigrants n'ayant plus qu'a s'y confor- 
mer. 

Les deux conceptions me paraissent egalement 
irrealistes, steriles et nuisibles. Les aurais-je represen¬ 
tees de maniere caricaturale ? Je ne le crois pas, helas. 
D'ailleurs, a supposer meme que je l'aie fait, il n’est 
pas inutile de brosser des caricatures, elles permettent 
a chacun de mesurer l'absurdite de sa position si elle 
etait poussee jusqu'a sa consequence ultime; quel- 
ques-uns continueront a s'enteter, tandis que les 
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hommes de bon sens avanceront d'un pas vers 
l'evident terrain d'entente, a savoir que le pays 
d'accueil n’est ni une page blanche, ni une page ache- 
vee, c'est une page en train de s'ecrire. 

Son histoire doit etre respectee — et lorsque je dis 
histoire, je le dis en passionne d'Histoire, pour moi 
cette notion n'est pas synonyme de vaine nostalgie ni 
de passeisme, elle recouvre, bien au contraire, tout ce 
qui s'est bati au cours des siecles, la memoire, les 
symboles, les institutions, la langue, les oeuvres d'art, 
choses auxquelles on peut legitimement s'attacher. 
Dans le meme temps, chacun admettra que l'avenir 
d'un pays ne peut etre un simple prolongement de 
son histoire — ce serait meme desolant pour un 
peuple, quel qu'il soit, que de venerer son histoire 
plus que son avenir; avenir qui se construira dans un 
certain esprit de continuite, mais avec de profondes 
transformations, et avec des apports exterieurs 
significatifs, comme ce fut le cas aux grandes heures 
du passe. 

N'aurais-je fait qu'enumerer des evidences consen- 
suelles? Peut-etre. Mais puisque les tensions persis¬ 
tent et s'aggravent, c’est que ces verites ne sont ni 
suffisamment evidentes, ni intimement reconnues. Ce 
que je cherche a degager de ces brumes, ce n'est pas 
un consensus, c'est un code de conduite, ou tout au 
moins un garde-fou pour les uns et les autres. 

Pour les uns et les autres, j’insiste. II y a constam- 
ment, dans l'approche qui est la mienne, une exigence 
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de reciprocity — qui est a la fois souci d'equite et souci 
d'efficacite. C'est dans cet esprit que j'aurais envie de 
dire, « aux uns » d'abord : « Plus vous vous impregne- 
rez de la culture du pays d'accueil, plus vous pourrez 
l’impregner de la votre »; puis « aux autres » : « Plus 
un immigre sentira sa culture d'origine respectee, plus 
il s'ouvrira a la culture du pays d'accueil. » 

Deux «equations» que je formule d'un meme 
souffle, parce qu'elles « se tiennent», inseparable- 
ment, comme les pieds d'un escabeau. Ou, plus pro- 
saiquement encore, comme les clauses successives 
d'un contrat. Car c'est bien de cela qu'il s'agit, a vrai 
dire, d’un contrat moral dont les elements gagneraient 
a etre precises dans chaque cas de figure : qu'est-ce 
qui, dans la culture du pays d'accueil, fait partie du 
bagage minimal auquel toute personne est censee 
adherer, et qu'est-ce qui peut etre legitimement 
conteste, ou refuse ? La meme interrogation etant va- 
lable concernant la culture d'origine des immigres : 
quelles composantes de cette culture meritent d'etre 
transmises au pays d'adoption comme une dot 
precieuse, et lesquelles - quelles habitudes? quelles 
pratiques ? — devraient etre laissees « au vestiaire » ? 

II faut que ces questions soient posees, et que cha- 
cun fasse l’effort d'y reflechir cas par cas, meme si les 
differentes reponses qu'on pourrait apporter ne se- 
ront jamais entierement satisfaisantes. Moi qui vis en 
France, je ne me hasarderai pas a enumerer tout ce 
qui, dans l’heritage de ce pays, devrait obtenir 
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l'adhesion de ceux qui voudraient y resider; chaque 
element que je pourrais citer, qu’il s'agisse d'un prin- 
cipe republicain, d'un aspect du mode de vie, d'un 
personnage marquant ou d'un lieu emblematique, 
oui, chaque element, sans exception, pourrait etre 
legitimement conteste; mais on aurait tort d'en 
conclure qu'on peut tout rejeter a la fois. Qu'une 
realite soit imprecise, insaisissable et fluctuante ne 
veut pas dire qu'elle n'existe pas. 

Le maitre mot, ici encore, est reciprocity : si 
j'adhere a mon pays d'adoption, si je le considere 
mien, si j'estime qu'il fait desormais partie de moi et 
que je fais partie de lui, et si j'agis en consequence, 
alors je suis en droit de critiquer chacun de ses 
aspects; parallelement, si ce pays me respecte, s'il 
reconnait mon apport, s'il me considere, avec mes 
particularity, comme faisant desormais partie de lui, 
alors il est en droit de refuser certains aspects de ma 
culture qui pourraient etre incompatibles avec son 
mode de vie ou avec l’esprit de ses institutions. 

Le droit de critiquer l'autre se gagne, se merite. Si 
l'on manifeste a quelqu'un de l’hostilite ou du mepris, 
la moindre observation que l'on formulera, qu'elle 
soit justifiee ou pas, apparaitra comme une agression, 
qui le poussera a se raidir, a se refermer sur lui-meme, 
et pourra difficilement le conduire a s'amender; a 
l'inverse, si l'on temoigne a quelqu'un amitie, sym- 
pathie et consideration, non seulement dans les appa- 
rences mais par une attitude sincere et ressentie 
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comme telle, alors on peut se permettre de critiquer 
chez lui ce qu'on estime critiquable, avec quelque 
chance d'etre ecoute. 

Aurais-je a l'esprit, en disant cela, des controverses 
comme celle qui s'est engagee, dans divers pays, 
autour du « voile islamique »? Ce n'est pas l'essentiel 
de mon propos. Je suis neanmoins persuade que de 
tels problemes seraient plus faciles a resoudre si les 
rapports avec les immigres etaient envisages dans un 
esprit different. Lorsqu'on sent sa langue meprisee, sa 
religion bafouee, sa culture devalorisee, on reagit en 
affichant avec ostentation les signes de sa difference ; 
lorsqu'on se sent, au contraire, respecte, lorsqu'on 
sent qu'on a sa place dans le pays ou l'on a choisi de 
vivre, alors on reagit autrement. 

Pour aller resolument vers l'autre, il faut avoir les 
bras ouverts et la tete haute, et l’on ne peut avoir les 
bras ouverts que si l'on a la tete haute. Si, a chaque 
pas que l'on fait, on a le sentiment de trahir les siens, 
et de se renier, la demarche en direction de l'autre est 
viciee; si celui dont j'etudie la langue ne respecte pas 
la mienne, parler sa langue cesse d'etre un geste 
d'ouverture, il devient un acte d'allegeance et de sou- 
mission. 


Mais pour en revenir un instant au port dudit 
« voile », je ne doute pas qu'il s'agit la d'un comporte- 
ment passeiste et retrograde. Je pourrais longuement 
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dire pourquoi je vois les choses ainsi, a la lumiere de 
mes convictions, et en rappelant divers episodes de 
l'histoire du monde arabo-musulman et du long 
combat de ses femmes pour l'emancipation. Ce serait 
inutile, la vraie question n'est pas la. La vraie question 
n'est pas de savoir si nous avons affaire a un conflit 
entre archaisme et modernite, mais de savoir pour¬ 
quoi, dans l’histoire des peuples, la modernite est 
parfois rejetee, pourquoi elle n'est pas toujours 
perdue comme un progres, comme une evolution 
bienvenue. 

Dans une reflexion sur l'identite, cette interroga¬ 
tion est essentielle, aujourd’hui plus que jamais. Et 
l'exemple du monde arabe est, a cet egard, des plus 
revelateurs. 



II 


Quand la modernite vient 
de che ^ llAutre 



1 


Tous ceux que le monde arabe fascine, seduit, 
inquiete, horrifle ou intrigue ne peuvent que se poser, 
de temps a autre, un certain nombre de questions. 

Pourquoi ces voiles, ces tchadors, ces barbes 
tristes, ces appels au meurtre? Pourquoi tant de 
manifestations d'archaisme, de violence? Tout cela 
est-il inherent a ces societes, a leur culture, a leur 
religion? L'islam est-il incompatible avec la liberte, 
avec la democratic, avec les droits de l'homme et de la 
femme, avec la modernite ? 

II est normal que de telles questions soient posees, 
et elles meritent mieux que les reponses simplistes 
qu'on leur apporte trop souvent. De part et d'autre, je 
devrais dire — une expression qui m'est chere, on 
l'aura remarque. Oui, de part et d'autre. Je ne peux 
pas suivre ceux qui rabachent, hier comme 
aujourd’hui, les memes vieux prejuges hostiles a 
l'islam, et qui se croient habilites, chaque fois que sur- 
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vient un evenement revoltant, a en tirer des conclu¬ 
sions definitives sur la nature de certains peuples et 
de leur religion. Dans le meme temps, je ne me sens 
pas a l'aise devant les justifications laborieuses de 
ceux qui repetent sans sourciller que tout ce qui se 
passe resulte d'un regrettable malentendu, et que la 
religion n’est que tolerance; leurs motivations les 
honorent, et je ne les mets pas sur le meme plan que 
ceux qui distillent la haine, mais leur discours ne me 
satisfait pas. 

Lorsqu'un acte reprehensible est commis au nom 
d'une doctrine, quelle qu'elle soit, celle-ci n'en 
devient pas coupable pour autant; meme si elle ne 
peut etre consideree comme totalement etrangere a 
cet acte. De quel droit pourrais-je affirmer, par 
exemple, que les taliban d'Afghanistan n'ont rien a 
voir avec l'islam, que Pol Pot n'a rien a voir avec le 
marxisme, ni le regime de Pinochet avec le christia- 
nisme ? En tant qu'observateur, je suis bien oblige de 
constater qu'il s'agit, dans chacun de ces cas, d'une 
utilisation possible de la doctrine concernee, certes 
pas la seule, ni la plus repandue, mais qui ne peut etre 
ecartee d'un revers de main agace. Lorsqu'un dera- 
page survient, il est un peu trop facile de decreter 
qu'il etait ineluctable; comme il est parfaitement 
absurde de vouloir demontrer qu'il n'aurait jamais du 
arriver, et qu'il s'agit d'un pur accident. S'il s'est pro- 
duit, c'est qu'il avait une certaine probabilite de se 
produire. 
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Pour celui qui se situe a l’interieur d'un systeme de 
croyance, il est parfaitement legitime de dire que l'on 
se reconnait dans telle interpretation de la doctrine et 
pas dans telle autre. Un musulman croyant peut 
estimer que le comportement des talibans contredit — 
ou ne contredit pas - la lettre et l'e sprit de sa foi. Moi 
qui ne suis pas musulman, et qui me situe d'ailleurs, 
deliberement, hors de tout systeme de croyance, je ne 
me sens nullement habilite a distinguer ce qui est 
conforme a l'islam de ce qui ne l'est pas. J'ai mes 
souhaits, mes preferences, mon point de vue, bien 
sur. Je suis meme constamment tente de dire que 
tel ou tel comportement outrancier — poser des 
bombes, interdire la musique, ou legaliser l'excision — 
ne cadre pas avec ma vision de l'islam. Mais ma 
vision de l'islam n'a aucune importance. Et meme si 
j'avais ete un docteur de la Loi, le plus pieux et le plus 
erudit, mon opinion n'aurait mis fin a aucune contro- 
verse. 

On a beau se plonger dans les livres saints, consul- 
ter les exegetes, rassembler des arguments, il y aura 
toujours des interpretations differentes, contradictoi- 
res. En s'appuyant sur les memes livres, on peut 
s'accommoder de l'esclavage ou bien le condamner, 
venerer les icones ou les jeter au feu, interdire le vin 
ou bien le tolerer, proner la democratic ou la 
theocratie; toutes les societes humaines ont su trou- 
ver, au cours des siecles, les citations sacrees qui 
semblaient justifier leurs pratiques du moment. Il a 
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fallu deux ou trois mille ans pour que les societes 
chretiennes et juives qui se reclament de la Bible 
commencent a se dire que le « tu ne tueras point» 
pourrait aussi s'appliquer a la peine de mort; dans 
cent ans on nous expliquera que la chose allait de soi. 
Le texte ne change pas, c'est notre regard qui change. 
Mais le texte n'agit sur les realites du monde que par 
le biais de notre regard. Lequel s'arrete a chaque 
epoque sur certaines phrases et glisse sur d'autres 
sans les voir. 


Pour cette raison, il ne sert a rien, me semble-t-il, 
de s'interroger sur « ce que dit vraiment» le christia- 
nisme, l'islam, ou le marxisme. Si l'on cherche des 
reponses, pas seulement la confirmation des prejuges, 
positifs ou negatifs, que l'on porte deja en soi, ce 
n'est pas sur l'essence de la doctrine qu'il faut se pen- 
cher, mais sur les comportements, au cours de 
l'Histoire, de ceux qui s'en reclament. 

Le christianisme est-il, par essence, tolerant, res- 
pectueux des libertes, porte sur la democratic ? Si l'on 
formulait la question de la sorte, on serait bien oblige 
de repondre « non ». Parce qu'il suffit de compulser 
quelques livres d’histoire pour constater que, tout au 
long des vingt derniers siecles, on a torture, persecute 
et massacre abondamment au nom de la religion, et 
que les plus hautes autorites ecclesiastiques ainsi que 
l'ecrasante majorite des croyants se sont accommo- 
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dees de la traite des Noirs, de l'assujettissement des 
femmes, des pires dictatures, comme de l'Inquisition. 
Cela veut-il dire que le christianisme est, par essence, 
despotique, raciste, retrograde et intolerant? Pas du 
tout, il sufflt de regarder autour de soi pour constater 
qu'il fait aujourd’hui bon menage avec la liberte 
d'expression, les droits de l’homme et la democratic. 
Devrait-on en conclure que l'essence du christianisme 
s'est modifiee ? Ou bien que « l'esprit democratique » 
qui l'anime etait demeure cache pendant dix-neuf 
siecles pour se devoiler seulement au milieu du XX ? 

Si l'on a le desir de comprendre, il faudrait, a 
l'evidence, poser les questions autrement : est-ce que, 
dans l’histoire du monde chretien, la democratic a ete 
une exigence permanente ? La reponse est clairement 
« non ». Mais est-ce que la democratic a pu tout de 
meme s'instaurer dans des societes qui relevent d’une 
tradition chretienne? La reponse est, ici, clairement 
« oui». Quand, ou et comment cette evolution s'est- 
elle produite ? A cette question — que l'on est en droit 
de poser, avec une formulation similaire, a propos de 
l'islam —, la reponse ne peut etre aussi breve que pour 
les precedentes, mais elle est de celles auxquelles on 
peut raisonnablement essayer de repondre; je me 
contenterai de dire ici que l’instauration d'une societe 
respectueuse des libertes a ete progressive et incom¬ 
plete et, au regard de l'Histoire prise dans son 
ensemble, extremement tardive; que si les Eglises ont 
pris acte de cette evolution, elles ont generalement suivi 
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le mouvement, avec plus ou moins de reticences, 
plutot qu'elles ne l'ont suscite; et que souvent 
l’impulsion liberatrice est venue de personnes qui se 
situaient hors du cadre de la pensee religieuse. 

Mes dernieres paroles ont pu faire plaisir a ceux 
qui ne portent pas la religion dans leur cceur. Je me 
trouve cependant dans l'obligation de leur rappeler 
que les pires calamites du XX 1 siecle en matiere de 
despotisme, de persecution, d'aneantissement de 
toute liberte et de toute dignite humaine ne sont pas 
imputables au fanatisme religieux mais a des fana- 
tismes tout autres qui se posaient en pourfendeurs de 
la religion — c’est le cas du stalinisme —, ou qui lui 
tournaient le dos - c'est le cas du nazisme et de 
quelques autres doctrines nationalistes. II est vrai qu'a 
partir des annees 1970 le fanatisme religieux semble 
avoir mis les bouchees doubles pour combler, si j'ose 
dire, son deficit d'horreurs; mais il demeure loin du 
compte. 

Le XX 1 siecle nous aura appris qu'aucune doctrine 
n'est, par elle-meme, necessairement liberatrice, 
toutes peuvent deraper, toutes peuvent etre perver- 
ties, toutes ont du sang sur les mains, le commu- 
nisme, le liberalisme, le nationalisme, chacune des 
grandes religions, et meme la lai'cite. Personne n'a le 
monopole du fanatisme et personne n'a, a l’inverse, le 
monopole de l'humain. 

Si l'on souhaite poser sur ces questions tellement 
dedicates un regard neuf et utile, il faut avoir, a chaque 
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etape de l’investigation, le scrupule de l'equite. Ni 
hostilite, ni complaisance, ni surtout l’insupportable 
condescendance qui semble devenue pour certains, 
en Occident et ailleurs, une seconde nature. 



2 


Autour de la Mediterranee se cotoient et se 
confrontent, depuis des siecles, deux espaces de 
civilisation, l'un au nord, l'autre au sud et a l'est. Je ne 
m'etendrai pas trop sur la genese de ce clivage, mais il 
n'est jamais inutile de rappeler, parlant d'Histoire, que 
tout a un commencement, un deroulement et, a 
terme, une fin. A l'epoque romaine, toutes ces 
contrees, devenues depuis chretiennes, musulmanes 
ou juives, appartenaient au meme empire; la Syrie 
n'etait pas moins romaine que la Gaule, et l’Afrique 
du Nord etait assurement, du point de vue culturel, 
bien plus greco-romaine que l'Europe du Nord. 

Les choses ont radicalement change avec l'appa- 
rition successive de deux monotheismes conquerants. 
Au IV e siecle, le christianisme devint la religion offi- 
cielle de l'Empire romain; apres avoir admirablement 
propage leur foi nouvelle par la predication, la priere, 
et l'exemple des saints martyrs, les chretiens userent 
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alors pleinement de l’arme du pouvoir pour consoli- 
der leur autorite et s'imposer totalement, mettant 
hors la loi la religion romaine antique, pourchassant 
ses derniers adeptes. Bientot, le monde chretien put 
epouser les frontieres de l'Empire, mais ces dernieres 
etaient devenues de plus en plus incertaines; Rome 
devait « tomber sous les coups des barbares », comme 
disaient les vieux manuels, des le V' siecle. 

Byzance, capitale d'Orient, survecut encore pen¬ 
dant un millier d'annees, mais sa tentative de 
reconstituer l’Empire tourna court : Justinien reussit 
bien un moment a reprendre une bonne partie des 
territoires abandonnes, en Italie, en Espagne, en 
Afrique du Nord... Peine perdue. Son entreprise 
s'avera desesperee, ses generaux ne furent pas en 
mesure de defendre les provinces reconquises, et 
lorsqu'il mourut en l'an 565, une page etait tournee, 
une illusion etait morte. Le grand Empire romain ne 
renaitrait plus. Plus jamais la Mediterranee ne serait 
reunie sous une meme autorite. Plus jamais les 
habitants de Barcelone, de Lyon, de Rome, de Tri¬ 
poli, d'Alexandrie, de Jerusalem et de Constantinople 
n'adresseraient leurs requetes a un souverain unique. 

Cinq ans plus tard, en 570, naquit Muhammad, 
Mahomet, le Prophete de l'islam. Hors des limites de 
l'Empire, mais pas si loin. II y avait constamment un 
va-et-vient de caravanes entre sa ville natale, La 
Mecque, et les cites du monde romain telles Damas 
ou Palmyre; comme, d'ailleurs, avec l'empire iranien 


74 



Quand la modemite vient de che ^ l'Autre 


sassanide, rival des Romains et lui-meme secoue par 
d'etranges convulsions. 

Sans vouloir expliquer le phenomene mystique et 
religieux que constitue le message de l'islam, dont 
l'apparition obeit a des lois complexes, insaisissables, 
il est certain que, du point de vue politique, il y avait 
alors un vide propice a l'emergence d'une realite nou- 
velle. Pour la premiere fois depuis plus de six siecles 
— autant dire, a l'echelle de la memoire des hommes, 
depuis l'aube des temps —, l'ombre de la grande Rome 
n'etait plus la. Bien des peuples s'en trouverent libres 
et orphelins. 

Ce vide - ou peut-etre faudrait-il dire cet « appel 
d'air» — qui permit aux tribus germaniques de se 
repandre a travers l'Europe pour s'y tailler les ter¬ 
ritories qui s'appelleraient plus tard la Saxe ou le 
royaume des Francs, permit aussi aux tribus d'Arabie 
d'effectuer, hors de leur desert originel, une « sortie » 
remarquee. Ces bedouins, qui avaient vecu jusque-la 
en marge de l'Histoire, parvinrent en quelques 
dizaines d'annees a se rendre maitres d'un immense 
territoire allant de l'Espagne jusqu'aux Indes. Le tout 
d'une maniere etonnamment ordonnee, relativement 
respectueuse des autres, et sans exces de violence gra- 
tuite. 

Loin de moi l'idee de presenter cette conquete 
comme une marche pacifiste. Ou de depeindre le 
monde musulman comme un paradis de tolerance. 
Mais les comportements s'apprecient au regard de 
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leur siecle. Et il ne fait pas de doute que l'islam s'est 
traditionnellement accommode de la presence, sur les 
terres qu'il controlait, des adeptes des autres religions 
monotheistes. 

A quoi bon vanter la tolerance du passe si le 
present est ce qu'il est, diront mes contradicteurs ? Et, 
en un sens, je ne leur donne pas tort. C'est une pietre 
consolation de savoir que l’islam fut tolerant au 
vill- siecle, si aujourd'hui les pretres sont egorges, les 
intellectuels poignardes et les touristes mitrailles. En 
evoquant le passe, je ne cherche en aucune maniere a 
dissimuler les atrocites que l'actualite nous lance a la 
figure chaque jour, depeches et images en provenance 
d'Alger, de Kaboul, de Teheran, de Haute-Egypte ou 
d'ailleurs. Mon objectif est tout autre, et je prefere 
l’enoncer clairement pour qu'on sache ou je veux en 
venir : ce contre quoi je me bats et me battrai tou- 
jours, c'est cette idee selon laquelle il y aurait, d'un 
cote, une religion — chretienne — destinee de tout 
temps a vehiculer modernisme, liberte, tolerance et 
democratic, et de l’autre une religion — musulmane — 
vouee des l'origine au despotisme et a l'obscuran- 
tisme. C'est errone, c’est dangereux, et cela assombrit 
pour une bonne partie de l’humanite toute perspec¬ 
tive d'avenir. 


Je n'ai jamais renie la religion de mes peres, je 
revendique aussi cette appartenance, et je n’hesite pas 
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a reconnaitre l’influence qu'elle a eue sur ma vie. Moi 
qui suis ne en 1949, je n'ai connu, pour l'essentiel, 
qu'une Eglise relativement tolerante, ouverte au 
dialogue, capable de se remettre en cause, et si je 
demeure indifferent au dogme et sceptique face a 
certaines prises de position, je vois dans cette appar- 
tenance qu'on m'a transmise un enrichissement et 
une ouverture, en aucun cas une castration. Je ne me 
demande meme pas si, aux yeux de l'Eglise, je passe 
pour un croyant, a mes yeux un croyant est simple- 
ment celui qui croit en certaines valeurs — que je 
resumerais en une seule : la dignite de l'etre humain. 
Le reste n'est que mythologies, ou esperances. 

Tout cela pour dire qu'aujourd’hui, l'Eglise me 
parait « frequentable ». Si j'etais ne cent ans plus tot, 
je lui aurais probablement tourne le dos, estimant 
qu'elle etait irremediablement retive a l’idee de pro- 
gres, a l’idee de liberte, et qu'elle avait opte une fois 
pour toutes en faveur de la bigoterie et de l'immobi- 
lisme. C'est pour cela qu'il est important d'evaluer le 
comportement des hommes et des institutions dans 
une perspective historique. Je suis, comme tant 
d'autres, effare par ce que je vois et entends aujour- 
d’hui dans le monde musulman. Mais je suis egale- 
ment attriste par ceux qui semblent trop heureux de 
decreter que ce qui arrive correspond a la nature de 
l’islam, et que cela ne changera pas. 

Aucune religion n'est denuee d'intolerance, mais si 
l'on faisait le bilan de ces deux religions « rivales », on 
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constaterait que l'islam ne fait pas si mauvaise figure. 
Si mes ancetres avaient ete musulmans dans un pays 
conquis par les armees chretiennes, au lieu d'avoir ete 
chretiens dans un pays conquis par les armees musul- 
manes, je ne pense pas qu'ils auraient pu continuer a 
vivre depuis quatorze siecles dans leurs villes et 
villages, en conservant leur foi. Que sont devenus, en 
effet, les musulmans d'Espagne? Et les musulmans 
de Sidle ? Disparus, tous jusqu'au dernier, massacres, 
contraints a l'exil ou baptises de force. 

II y a dans l'histoire de l'islam, des ses debuts, une 
remarquable capacite a coexister avec l'autre. A la fin 
du siecle dernier, Istanbul, capitale de la principale 
puissance musulmane, comptait dans sa population 
une majorite de non-musulmans, principalement des 
Grecs, des Armeniens et des Juifs. Imaginerait-on a la 
meme epoque une bonne moitie de non-chretiens, 
musulmans ou juifs, a Paris, a Londres, a Vienne ou a 
Berlin? Aujourd'hui encore, bien des Europeens 
seraient choques d'entendre dans leurs villes l'appel 
du muezzin. 

Je ne porte aucun jugement, je constate seulement 
qu'il y a eu, au cours de l’histoire musulmane, une 
longue pratique de la coexistence et de la tolerance. 
En m'empressant d'ajouter que la tolerance ne me 
satisfait pas. Je n’ai pas envie d'etre tolere, j'exige que 
l'on me considere comme un citoyen a part entiere 
quelles que soient mes croyances. Que je sois chretien 
ou juif dans un pays a majorite musulmane, ou 
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musulman au milieu des chretiens et des juifs. Et 
aussi lorsque je ne me reclame d'aucune religion. 
L'idee selon laquelle les communautes « du Livre », 
c'est-a-dire de la Bible, devaient etre placees sous la 
protection des musulmans n'est plus acceptable 
aujourd'hui; il s'agit d'un statut d'inferiorite, qui n’a 
jamais ete exempt d’humiliations. 

Mais il faut comparer ce qui est comparable. 
L'islam avait etabli un «protocole de tolerance» a 
une epoque ou les societes chretiennes ne toleraient 
rien. Pendant des siecles, ce « protocole » fut, dans le 
monde entier, la forme la plus avancee de coexis¬ 
tence. C'est peut-etre a Amsterdam, au milieu du 
XVII- siecle, ou un peu plus tard en Angleterre, qu'a 
commence a poindre une autre attitude, plus proche 
de notre conception actuelle de la liberte de conscien¬ 
ce ; c'est a la fin du XVIII- siecle qu'un liomme comme 
Condorcet a pu proner en France «l'emancipation » 
des juifs ; et c’est seulement dans la seconde moitie du 
XX- siecle, et apres l'abomination que l’on sait, que la 
situation des minorites religieuses au sein de l’Europe 
chretienne a fini par s'ameliorer de maniere si¬ 
gnificative, et qu'on peut esperer irreversible. 

Le « protocole de tolerance » qui avait cours dans 
les pays musulmans ne correspondait plus, desormais, 
aux normes nouvelles. A-t-il ete remis a jour, renove, 
readapte? Pour l'essentiel, non. On pourrait meme 
dire que les principes de tolerance, au lieu d'etre 
revalorises dans un sens plus conforme a l'attente de 
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nos contemporains, ont parfois ete revises a la baisse. 
Si bien que le monde musulman, apres avoir ete, 
pendant des siecles, a la pointe de la tolerance, s'est 
retrouve a la traine. Mais ce renversement du 
« rapport de forces moral» entre le nord et le sud de 
la Mediterranee est recent, extremement recent, et pas 
aussi complet qu'on a l'air de le croire. 

Ici encore, deux opinions meritent d'etre refutees. 
Celle qui considere, au regard du bilan historique 
«globalement positif» du monde musulman en 
matiere de tolerance, que les exces actuels ne sont que 
des peripeties passageres; et celle qui, a l’inverse, se 
base sur l’intolerance actuelle pour faire de l’attitude 
passee une reminiscence sans objet. Les deux posi¬ 
tions me semblent absurdes. Pour moi, l'Histoire 
demontre clairement que l’islam porte en lui d'im- 
menses potentialites de coexistence et d'interaction 
feconde avec les autres cultures ; mais l'Histoire plus 
recente montre aussi qu'une regression est possible, 
et que ces potentialites pourraient rester longtemps 
encore a l'etat de potentialites, justement. 

J’irai meme un peu plus loin, en formant peut-etre 
les traits, mais a peine : si l'on faisait l’histoire compa- 
ree du monde chretien et du monde musulman, on 
decouvrirait d’un cote une religion longtemps intole- 
rante, porteuse d'une evidente tentation totalitaire, 
mais qui s'est peu a peu muee en une religion 
d'ouverture; et de l'autre cote une religion porteuse 
d'une vocation d'ouverture, mais qui a peu a peu 
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derive vers des comportements intolerants et tota- 
litaires. 

On pourrait multiplier les exemples, rappeler le 
sort des cathares, puis celui des huguenots ou des 
juifs, expliquer comment furent traites, dans chacun 
des deux univers monotheistes, ceux que l'on 
considerait comme heretiques ou schismatiques ou 
infideles... Mais ce livre n'est pas un traite d'Histoire, 
encore moins un annuaire des paradoxes. Une seule 
question me preoccupe lorsque je compare ces deux 
itineraires : pourquoi revolution a-t-elle ete si positive 
en Occident, et si decevante dans le monde musul- 
man? Oui, je precise et j'insiste : pourquoi l'Occident 
chretien, qui a une longue tradition d’intolerance, qui 
a toujours eu du mal a coexister avec «l'Autre », a-t-il 
su produire des societes respectueuses de la liberte 
d'expression, alors que le monde musulman, qui a 
longtemps pratique la coexistence, apparait desormais 
comme une citadelle du fanatisme ? 



3 


On aura compris que je ne souscris pas a l'opinion 
commune, si repandue en Occident, qui voit commo- 
dement dans la religion musulmane la source de tous 
les maux dont souffrent les societes qui s'en recla- 
ment. Je ne crois pas non plus qu'on puisse dissocier 
une croyance du sort de ses adeptes, comme j'ai deja 
eu l'occasion de le dire. Mais il me semble que l'on 
exagere trop souvent l’influence des religions sur les 
peuples, tandis qu'on neglige, a l'inverse, l'influence 
des peuples sur les religions. 

La chose est vraie, d'ailleurs, de toutes les doctri¬ 
nes. S’il est legitime de s'interroger sur ce que le com- 
munisme a fait de la Russie, il est tout aussi instructif 
de se demander ce que la Russie a fait du commu- 
nisme, et comment revolution de cette doctrine, 
comment sa place dans l'Histoire, comment son 
impact dans diverses regions du globe auraient ete 
differents si elle avait triomphe en Allemagne, en 
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Angleterre, ou en France, plutot qu'en Russie et en 
Chine. On peut certes imaginer qu’il y aurait eu un 
Staline natif de Heidelberg, de Leeds, ou de 
Bordeaux, mais on peut aussi imaginer qu'il n'y aurait 
pas eu de Staline du tout. 

De la meme maniere, on pourrait se demander ce 
qu'aurait ete le christianisme s'il n’avait pas triomphe 
a Rome, s'il ne s'etait pas implante dans un terroir 
petri de droit romain et de philosophic grecque, 
lesquels apparaissent aujourd’hui comme des piliers 
de la civilisation occidentale chretienne alors qu'ils 
avaient atteint tous deux leur apogee bien avant 
l’emergence du christianisme. 

En rappelant ces evidences, je ne cherche aucune- 
ment a nier les merites de mes coreligionnaires 
d'Occident, mais a dire simplement que si le christia¬ 
nisme a fa^onne l'Europe, l'Europe aussi a fa$onne le 
christianisme. Le christianisme est aujourd’hui ce que 
les societes europeennes en ont fait. Elies se sont 
transformees, materiellement et intellectuellement, et 
elles ont transforme leur christianisme avec elles. Que 
de fois l'Eglise catholique s'est-elle sentie bousculee, 
trahie, malmenee! Que de fois s'est-elle cambree, 
s'efforyant de retarder des changements qui lui sem- 
blaient contraires a la foi, aux bonnes mceurs, et a la 
volonte divine ! Souvent, elle a perdu; pourtant, sans 
le savoir, elle etait en train de gagner. Contrainte de se 
remettre en cause chaque jour, confrontee a une 
science conquerante qui semblait defier les Ecritures, 
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confrontee aux idees republicaines, lai'ques, a la 
democratic, confrontee a l'emancipation des femmes, 
a la legitimation sociale des relations sexuelles pre- 
nuptiales, des naissances hors mariage, de la contra¬ 
ception, confrontee a mille et mille «diaboliques 
innovations », l'Eglise a toujours commence par se 
raidir, avant de se faire une raison, avant de s'adapter. 

S'est-elle trahie? Bien des fois on l'a cru, et demain 
encore il y aura des occasions qui le laisseront croire. 
La verite, pourtant, c'est que la societe occidentale a 
fa$onne ainsi, par mille petits coups de burin, une 
Eglise et une religion capables d'accompagner les 
hommes dans l'extraordinaire aventure qu’ils vivent 
aujourd’hui. 

La societe occidentale a invente l'Eglise et la reli¬ 
gion dont elle avait besoin. J'emploie le mot 
«besoin» dans le sens le plus complet du terme, 
c'est-a-dire en incluant, bien sur, le besoin de spiritua- 
lite. Toute la societe y a participe, avec ses croyants et 
ses non-croyants, tous ceux qui ont contribue a revo¬ 
lution des mentalites ont aussi contribue a revolution 
du christianisme. Et ils y contribueront encore, 
puisque l'Histoire continue. 


Dans le monde musulman aussi, la societe a 
constamment produit une religion a son image. Qui 
n'etait jamais la meme, d'ailleurs, d'une epoque a 
l'autre, ni d'un pays a l'autre. Du temps ou les Arabes 
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triomphaient, du temps ou ils avaient le sentiment 
que le monde etait a eux, ils interpretaient leur foi 
dans un esprit de tolerance et d'ouverture. Ils s'enga- 
gerent par exemple dans une vaste entreprise de 
traduction de l'heritage grec, ainsi qu'iranien et 
indien, ce qui permit un essor de la science et de la 
philosophic; au debut, on se contenta d'imiter, de 
copier, puis on osa innover, en astronomie, en agro¬ 
nomic, en chimie, en medecine, en mathematiques. 
Et aussi dans la vie quotidienne, dans l'art de manger, 
de s'habiller, de se coiffer, ou de chanter; il y avait 
meme des «gourous » de la mode, dont le plus 
celebre reste Ziryab. 

Ce ne fut pas une courte parenthese. Du VII 
jusqu'au XV e siecle, il y eut a Bagdad, a Damas, au 
Caire, a Cordoue, a Tunis, de grands savants, de 
grands penseurs, des artistes de talent; et il y eut 
encore de grandes et belles oeuvres a Ispahan, a 
Samarcande, a Istanbul, jusqu'au XVII siecle et 
parfois au-dela. Les Arabes ne furent pas les seuls a 
contribuer a ce mouvement. Des ses premiers pas, 
l'islam s'etait ouvert sans aucune barriere aux Ira- 
niens, aux Turcs, aux Indiens, aux Berberes ; impru- 
demment, selon certains, puisque les Arabes se 
retrouverent submerges, et qu'ils perdirent tres vite le 
pouvoir au sein de l'empire qu’ils avaient conquis. 
C'etait la ranyon de l'universalite que pronait l'islam. 
Parfois un clan de guerriers turkmenes deboulait des 
steppes d'Asie centrale; arrives aux portes de Bagdad, 
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ces hommes prononyaient la formule de conversion 
— «il n'y a pas d'autre divinite que Dieu, et 
Muhammad est le messager de Dieu » —, plus person- 
ne n'avait le droit de contester leur appartenance a 
l’islam, et le lendemain, ils reclamaient leur part de 
pouvoir, en faisant meme de l'exces de zele comme 
font souvent les convertis. Du point de vue de la 
stabilite politique, cette attitude s'avera parfois desas- 
treuse; mais du point de vue culturel, quel extraordi¬ 
naire enrichissement! Des bords de l’Indus jusqu'a 
l'Atlantique, les tetes les mieux faites purent 
s'epanouir dans le giron de la civilisation arabe. Pas 
seulement parmi les adeptes de la nouvelle religion; 
pour les traductions, on fit beaucoup appel a des 
chretiens, qui avaient une meilleure connaissance du 
grec; et il est significatif que Maimonide ait choisi 
d'ecrire en arabe Le Guide des egares, l'un des 
monuments de la pensee juive. 

Je ne cherche pas a dire que cet islam dont je viens 
de brosser l'image etait le seul vrai. Ni qu'il est plus 
representatif de la doctrine que celui des talibans, par 
exemple. Ce n'est d'ailleurs pas un islam particulier 
que j'ai voulu decrire, j'ai survole en quelques lignes 
des siecles et des contrees dans lesquels se sont mani¬ 
festoes mille et mille images de l’islam. Bagdad au 
IX' siecle petillait encore de vie; Bagdad au X' siecle 
etait devenue ronchonne et bigote et triste. Cordoue, 
au X' siecle, etait, elle, au contraire, a son apogee; au 
debut du XIII-, elle etait devenue un bastion du fana- 
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tisme ; c'est que les troupes catholiques progressaient, 
qui allaient bientot s'en emparer, les ultimes defen- 
seurs ne voulaient plus tolerer de voix dissonantes. 

Un comportement qu'on a pu observer a d'autres 
epoques aussi, dont la notre. Chaque fois qu'elle s'est 
sentie en conflance, la societe musulmane a su prati- 
quer l'ouverture. L'image de l'islam qui se degage de 
ces temps-la ne ressemble en rien aux caricatures 
d'aujourd’hui. Je ne cherche pas a dire que celle 
d'autrefois reflete mieux l'inspiration originelle de 
l’islam, mais simplement que cette religion, comme 
toute autre religion, comme toute autre doctrine, 
porte a chaque epoque les empreintes du temps et du 
lieu. Les societes sures d'elles se refletent dans une re¬ 
ligion conflante, sereine, ouverte ; les societes mal as¬ 
sumes se refletent dans une religion frileuse, bigote, 
sourcilleuse. Les societes dynamiques se refletent en 
un islam dynamique, innovant, creatif; les societes 
immobiles se refletent en un islam immobile, rebelle 
au moindre changement. 

Mais quittons un peu ces oppositions finalement 
simplistes entre « bonne » et « mauvaise » religion, 
pour entrer dans des definitions plus precises. Quand 
j'evoque l’influence des societes sur les religions, je 
songe par exemple au fait que lorsque les musulmans 
du tiers-monde s'en prennent violemment a l'Occi- 
dent, ce n'est pas seulement parce qu’ils sont musul¬ 
mans et que l'Occident est chretien, c'est aussi parce 
qu'ils sont pauvres, domines, bafoues, et que l'Occi- 
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dent est riche et puissant. J'ai ecrit « aussi». Mais j'ai 
pense « surtout». Parce qu'en observant les mouve- 
ments islamistes militants d'aujourd’hui, je devine 
aisement l’influence du tiers-mondisme des annees 
soixante, tant dans le discours que dans les metho- 
des ; en revanche, j'ai beau chercher dans l'histoire de 
l'islam, je ne leur trouve aucun ancetre evident. Ces 
mouvements ne sont pas un pur produit de l’histoire 
musulmane, ils sont le produit de notre epoque, de 
ses tensions, de ses distorsions, de ses pratiques, de 
ses desesperances. 

Je ne discute pas ici leur doctrine, je ne me pose 
pas la question de savoir si elle est conforme ou pas a 
l'islam, j'ai deja dit ce que je pensais de ce genre 
d'interrogations. Je dis seulement que je vois assez 
clairement en quoi ces mouvements sont le produit 
de notre epoque perturbee, je vois moins en quoi ils 
seraient le produit de l’histoire musulmane. Lorsque 
j'observais l'ayatollah Khomeiny, entoure de ses Gar- 
diens de la Revolution, qui demandait a son peuple de 
compter sur ses propres forces, qui denong;ait «le 
grand Satan » et se promettait d'effacer toute trace de 
la culture occidentale, je ne pouvais m'empecher de 
penser au vieux Mao Zedong de la Revolution 
culturelle, entoure de ses Gardes rouges, qui denon- 
cait le « grand tigre en papier » et promettait d'effacer 
toute trace de la culture capitaliste. Je n'irai certes pas 
jusqu'a dire qu'ils furent identiques, mais je constate 
entre eux de nombreuses similitudes, alors que je ne 
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vois aucune figure dans l'histoire de l'islam qui me 
rappelle Khomeiny. D’ailleurs, j'ai beau chercher, je 
ne vois pas non plus, dans l'histoire du monde 
musulman, la moindre mention de l’instauration 
d'une «republique islamique», ni de l'avenement 
d'une « revolution islamique »... 

Ce contre quoi je m'eleve, ici, c'est cette habitude 
que l'on a prise — au Nord comme au Sud, chez les 
observateurs lointains comme chez les adeptes 
zelateurs - de classer chaque evenement se deroulant 
dans chaque pays musulman sous la rubrique 
«islam », alors que bien d'autres facteurs entrent en 
jeu qui expliquent bien mieux ce qui arrive. Vous 
pourriez lire dix gros volumes sur l’histoire de l'islam 
depuis les origines, vous ne comprendriez rien a ce 
qui se passe en Algerie. Lisez trente pages sur la colo¬ 
nisation et la decolonisation, vous comprendrez 
beaucoup mieux. 



4 


Mais je referme cette breve parenthese pour reve- 
nir a mon propos de depart : on donne souvent trop 
de place a l’influence des religions sur les peuples et 
leur histoire, et pas assez a l’influence des peuples et 
de leur histoire sur les religions. L'influence est reci- 
proque, je le sais ; la societe fa$onne la religion qui, a 
son tour, fa$onne la societe; j'observe toutefois 
qu'une certaine habitude de pensee nous conduit a ne 
voir qu'un aspect de cette dialectique, ce qui fausse 
singulierement la perspective. 

S'agissant de l'islam, certains n’hesitent jamais a le 
rendre responsable de tous les drames qu'ont connus 
et connaissent encore les societes musulmanes. Je ne 
reproche pas seulement a cette vision d'etre injuste, je 
lui reproche de rendre les evenements du monde 
totalement inintelligibles. 

On a deja dit des choses similaires a propos du 
christianisme pendant des siecles, avant de decouvrir 
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qu'il etait flnalement capable de se moderniser. Je suis 
persuade qu'il en sera de meme pour l'islam. Cela dit, 
je comprends parfaitement que l'on en doute. Et je 
crois qu'il faudra encore du temps, beaucoup de 
temps, quelques generations peut-etre, avant qu'on 
puisse avoir la preuve que ce spectacle qui s'offre a 
nous, en Algerie, en Afghanistan, un peu partout, fait 
de violence, d'archalsme, de despotisme, de repres¬ 
sion, n'est pas plus inherent a l'islam que les buchers 
des inquisiteurs ou la monarchic de droit divin ne se 
sont averes inseparables du christianisme. 

L'idee selon laquelle l'islam a toujours ete un 
facteur d'immobilisme est tellement ancree dans les 
esprits que j'ose a peine m'y attaquer. II le faut, pour- 
tant. Parce qu'une fois cet axiome pose, on ne peut 
plus aller nulle part : si l'on se resigne a l’idee que 
l’islam condamne irremediablement ses adeptes a 
l’immobilisme, et comme lesdits adeptes - qui fer¬ 
ment pres du quart de l’humanite — ne renonceront 
jamais a leur religion, l'avenir de notre planete parait 
bien triste. Je n'accepte quant a moi ni l'axiome de 
base ni la conclusion. 

Oui, bien sur, il y a eu immobilisme. Entre le XV' et 
le XIX l siecle, alors que l'Occident avan^ait tres vite, le 
monde arabe pietinait. Sans doute la religion y a-t-elle 
ete pour quelque chose, mais il me semble qu'elle en a 
surtout ete la victime. En Occident, la societe a 
modernise sa religion; dans le monde musulman, les 
choses ne se sont pas passees de la meme maniere. 
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Pas parce que cette religion-la n'etait pas « moder- 
nisable» — de cela, la preuve n’est pas faite — mais 
parce que la societe elle-meme ne s'est pas moder- 
nisee. A cause de l'islam, me dira-t-on. C'est vite dit. 
Est-ce le christianisme qui a modernise l'Europe? 
Sans aller jusqu'a soutenir que la modernisation s'est 
faite contre la religion, il serait raisonnable de dire 
que celle-ci n'en a pas ete la «locomotive », qu'elle a 
plutot oppose, tout au long, une resistance souvent 
farouche, et qu'il a fallu que la poussee en faveur du 
changement soit profonde et puissante et continuelle 
pour que cette resistance s'attenue et que la religion 
s'adapte. 

Cette poussee destabilisante et salutaire n'a jamais 
eu lieu au sein du monde musulman. Ce formidable 
printemps de l'humanite creatrice, cette revolution 
totale, scientifique, technologique, industrielle, intel- 
lectuelle et morale, ce long travail «au burin» 
effectue par des peuples en pleine mutation qui 
chaque jour inventaient et innovaient, qui sans cesse 
bousculaient les certitudes et secouaient les menta- 
lites, ce n'est pas un evenement parmi d'autres, il est 
unique dans l'Histoire, il est l'evenement fondateur 
du monde tel que nous le connaissons aujourd'hui, et 
il s'est produit en Occident — en Occident et nulle 
part ailleurs. 

Pourquoi en Occident, et pas en Chine, pas au 
Japon, pas en Russie, pas dans le monde arabe ? Cette 
mutation s'est-elle produite grace au christianisme ou 
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en depit du christianisme? Les historiens confronte- 
ront longtemps encore leurs theories en la matiere, la 
seule chose qui soit difficilement discutable, c'est le 
fait lui-meme : l'emergence, en Occident, au cours 
des derniers siecles, d'une civilisation qui allait deve- 
nir pour le monde entier la civilisation de reference, 
tant au plan materiel qu'au plan intellectuel, si bien 
que toutes les autres en ont ete marginalisees, reduites 
a l'etat de cultures peripheriques, menacees de dispa- 
rition. 

A partir de quel moment cette predominance de la 
civilisation occidentale est-elle devenue virtuellement 
irreversible ? Des le XV- siecle ? Pas avant le XVIII . Du 
point de vue qui est aujourd'hui le mien, peu importe. 
Ce qui est certain, et capital, c'est qu'un jour une 
civilisation determinee a pris les renes de l’attelage 
planetaire dans ses mains. Sa science est devenue la 
science, sa medecine est devenue la medecine, sa 
philosophic est devenue la philosophic, et ce mouve- 
ment de concentration et de « standardisation» ne 
s'est plus arrete, bien au contraire, il ne fait que 
s'accelerer, se repandant dans tous les domaines et 
dans tous les continents a la fois. 

J’insiste, j’insiste encore : il s'agit la d'un evenement 
sans aucun precedent dans l'Histoire. Il y avait bien 
eu, par le passe, des moments ou telle ou telle civi¬ 
lisation — egyptienne, mesopotamienne, chinoise, 
grecque, romaine, arabe ou byzantine — semblait en 
avance sur toutes les autres. Mais ce qui s'est enclen- 
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che en Europe au cours des derniers siecles est un 
phenomene entierement different. Je me le represente 
comme une sorte de fecondation. C'est la seule 
comparaison qui me vienne a l'esprit : de nombreux 
spermatozoides se dirigent vers l'ovule, et l’un d'eux 
parvient a traverser la membrane ; a l’instant, tous les 
autres « pretendants » sont rejetes ; desormais, il y a 
un «pere», un seul, c'est a lui que ressemblera 
l'enfant. Pourquoi lui et pas un autre ? Y avait-il une 
superiority de ce «pretendant» sur ses voisins, ses 
rivaux? Etait-il le plus sain, le plus prometteur? Pas 
necessairement, pas de maniere probante. Toutes 
sortes de facteurs sont en cause, certains lies aux per¬ 
formances, d'autres aux circonstances, ou au hasard... 

Mais ce n'est pas cela qui me parait le plus signifi- 
catif dans cette comparaison, c'est la suite. La 
question n'est pas tellement de savoir pourquoi la 
civilisation azteque ou islamique ou chinoise n'a pas 
reussi a devenir la civilisation dominante — chacune 
avait ses pesanteurs, ses infirmites, ses malchances. 
C'est plutot de savoir pourquoi, lorsque la civilisation 
de l'Europe chretienne eut pris l'avantage, toutes les 
autres se sont-elles mises a decliner, pourquoi ont- 
elles toutes ete marginalisees, d'une maniere qui parait 
aujourd’hui irreversible? Sans doute — ce n'est la 
qu'un debut de reponse — parce que l’humanite avait 
desormais les moyens techniques d'une domination 
planetaire. Mais laissons de cote le mot domination, 
disons plutot : l’humanite etait mure pour l'eclosion 
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d'une civilisation planetaire; l’ceuf etait pret a etre 
feconde, l'Europe occidentale l'a feconde. 

Si bien qu'aujourd’hui — regardons autour de nous ! 

— l'Occident est partout. A Vladivostok comme a 
Singapour, a Boston, Dakar, Tachkent, Sao Paulo, 
Noumea, Jerusalem et Alger. Depuis un demi-mille- 
naire, tout ce qui influence durablement les idees des 
hommes, ou leur sante, ou leur paysage, ou leur vie 
quotidienne est l'ceuvre de l'Occident. Le capitalisme, 
le communisme, le fascisme, la psychanalyse, l'eco- 
logie, l'electricite, l'avion, l'automobile, la bombe 
atomique, le telephone, la television, l’informatique, 
la penicilline, la pilule, les droits de l'homme, et aussi 
les chambres a gaz... Oui, tout cela, le bonheur du 
monde et son malheur, tout cela est venu d'Occident. 

Ou que l'on vive sur cette planete, toute moderni¬ 
sation est desormais occidentalisation. Une tendance 
que les progres techniques ne font qu'accentuer et 
accelerer. Un peu partout on trouve, certes, des 
monuments et des ouvrages qui portent l'empreinte 
de civilisations specifiques. Mais tout ce qui se cree de 
neuf — qu’il s'agisse des batiments, des institutions, 
des instruments de connaissance, ou du mode de vie 

— est a l'image de l'Occident. 

Cette realite n'est pas vecue de la meme maniere 
par ceux qui sont nes au sein de la civilisation 
dominante et par ceux qui sont nes en dehors. Les 
premiers peuvent se transformer, avancer dans la vie, 
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s'adapter, sans cesser d'etre eux-memes ; on pourrait 
meme dire que, pour les Occidentaux, plus ils se 
modernisent, plus ils se sentent en harmonie avec 
leur culture, seuls ceux qui refusent la modernite se 
retrouvent dephases. 

Pour le reste du monde, pour tous ceux qui sont 
nes au sein des cultures defaites, la receptivite au 
changement et a la modernite s'est posee en termes 
differents. Pour les Chinois, les Africains, les 
Japonais, les Indiens ou les Amerindiens, et aussi 
pour les Grecs et les Russes autant que pour les 
Iraniens, les Arabes, les Juifs ou les Turcs, la 
modernisation a constamment implique l'abandon 
d’une partie de soi-meme. Meme quand elle suscitait 
parfois l'enthousiasme, elle ne se deroulait jamais 
sans une certaine amertume, sans un sentiment 
d’humiliation et de reniement. Sans une interrogation 
poignante sur les perils de l'assimilation. Sans une 
profonde crise d'identite. 



5 


Quand la modernite porte la marque de « l’Autre », 
il n'est pas surprenant de voir certaines personnes 
brandir les symboles de l’archaisme pour affirmer 
leur difference. On l'observe aujourd’hui chez 
certains musulmans, femmes et hommes, mais le 
phenomene n'est pas l'apanage d'une culture ni d’une 
religion. 

En Russie, par exemple, il a fallu attendre la 
revolution bolchevique pour qu'on renonce enfln au 
vieux calendrier julien. Parce qu'en s'alignant sur le 
calendrier gregorien, on avait le sentiment d'admettre 
que, dans le bras de fer quasiment millenaire entre 
l'orthodoxie et le catholicisme, c'est celui-ci qui avait 
eu le dernier mot. 

Ce n'etait qu'un symbole? Tout, dans l'Histoire, 
s'exprime par des symboles. La grandeur et l'abaisse- 
ment, la victoire et la defaite, le bonheur, la pros¬ 
perity, la misere. Et plus que tout, l'identite. Pour 
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qu'un changement soit accepte, il ne sufflt pas qu'il 
soit conforme a l'esprit du temps. II faut aussi qu'au 
niveau des symboles il ne heurte pas, qu'il ne donne 
pas a ceux qu'on incite au changement l’impression 
de se renier. 

En France, depuis quelques annees, j'observe chez 
quelques-uns de mes amis les plus proches une certai- 
ne tendance a parler de la mondialisation comme 
d'un fleau. Ils s'emerveillent moins a revocation du 
«village planetaire», ils ne se passionnent que 
moderement pour l'Internet et les derniers progres en 
matiere de communications. C'est que la mondialisa¬ 
tion apparait aujourd’hui a leurs yeux synonyme 
d'americanisation; ils se demandent quelle place aura 
demain la France dans ce monde en voie d'unifor- 
misation acceleree, que vont devenir sa langue, sa 
culture, son prestige, son rayonnement, son mode de 
vie ; ils s'irritent lorsqu'un fast food s'installe dans leur 
quartier, pestent contre Hollywood, CNN, Disney et 
Microsoft, et pourchassent dans les journaux la 
moindre tournure suspecte d'anglicisme. 

Si j'ai pris cet exemple, c'est parce qu'il montre, a 
mes yeux, de quelle maniere, meme en Occident, 
meme dans un pays developpe a la culture epanouie 
et universellement respectee, la modernisation 
devient suspecte des lors qu'elle est perdue comme le 
cheval de Troie d'une culture etrangere dominatrice. 

On imagine bien, a fortiori, le sentiment qu'ont pu 
eprouver les differents peuples non occidentaux pour 
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qui, depuis de nombreuses generations deja, chaque 
pas dans l'existence s'accompagne d'un sentiment de 
capitulation, et de negation de soi. II leur a fallu 
reconnaitre que leur savoir-faire etait depasse, que 
tout ce qu'ils produisaient ne valait rien compare a ce 
que produisait l'Occident, que leur attachement a leur 
medecine traditionnelle relevait de la superstition, que 
leur valeur militaire n'etait plus qu'une reminiscence, 
que leurs grands hommes qu'ils avaient appris a 
venerer, les grands poetes, les savants, les soldats, les 
saints, les voyageurs, ne comptaient pour rien aux 
yeux du reste du monde, que leur religion etait sus- 
pectee de barbarie, que leur langue n'etait plus etudiee 
que par une poignee de specialistes alors qu'eux- 
memes se devaient d'etudier les langues des autres 
s'ils voulaient survivre et travailler et garder un 
contact avec le reste de l'humanite... Lorsqu’ils 
parlent avec un Occidental, c'est toujours dans sa 
langue a lui, presque jamais dans la leur; au sud et a 
l'est de la Mediterranee, on trouve des millions de 
personnes capables de parler l'anglais, le franqais, 
l'espagnol, l’italien. En face, combien d'Anglais, de 
Fran^ais, d'Espagnols, d'ltaliens ont juge utile 
d'etudier l'arabe ou le turc ? 

Oui, a chaque pas dans la vie, on rencontre une 
deception, une disillusion, une humiliation. Com¬ 
ment ne pas en avoir la personnalite meurtrie? 
Comment ne pas sentir son identite menacee? Com¬ 
ment ne pas avoir le sentiment de vivre dans un 
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monde qui appartient aux autres, qui obeit a des 
regies edictees par les autres, un monde ou l'on est 
soi-meme comme un orphelin, un etranger, un intrus, 
ou un paria? Comment eviter que certains aient 
l'impression d'avoir tout perdu, de n'avoir plus rien a 
perdre, et en viennent a souhaiter, a la maniere de 
Samson, que l'edifice s'ecroule, Seigneur! sur eux et 
sur leurs ennemis ? 

Je ne sais si beaucoup de ceux qui adoptent des 
positions jusqu'au-boutistes font consciemment un 
tel raisonnement. Ils n'en ont pas besoin, a vrai dire. 
La blessure n'a pas besoin d'etre decrite pour etre 
ressentie. 


C'est vers la fin du xvill' siecle que le monde 
musulman mediterraneen commen^a a prendre cons¬ 
cience de sa marginalisation et du fosse qui le separait 
de l'Occident. II n'est jamais facile de dater un eve- 
nement aussi vague qu'une prise de conscience, mais 
il est generalement admis que c'est a la suite de la 
campagne de Bonaparte en Egypte, en 1799, que de 
nombreuses personnes, parmi les lettres comme 
parmi les responsables politiques, commencerent a se 
poser des questions telles que : Pourquoi avons-nous 
pris tant de retard ? Pourquoi l'Occident est-il a pre¬ 
sent si avance? Comment a-t-il procede? Que 
devrions-nous faire pour le rattraper? 

Pour Muhammad-Ali — ou Mehemet-Ali —, vice-roi 
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d'Egypte, la seule maniere de rattraper l'Europe etait 
de l'imiter. II alia tres loin dans cette voie, faisant 
appel a des medecins europeens pour qu'ils fondent 
une faculte au Caire, introduisant au pas de charge les 
techniques nouvelles dans l'agriculture et dans 
l’industrie, et allant jusqu'a confler le commandement 
de son armee a un ancien officier de Napoleon; il 
accueillit meme des utopistes franqais — les saint- 
simoniens — pour qu'ils tentent en terre d'Egypte les 
experiences audacieuses dont l'Europe ne voulait pas. 
En quelques annees, il reussit a faire de son pays une 
puissance regionale respectee. L'occidentalisation 
volontariste dont il s'etait fait le promoteur avait 
indiscutablement commence a porter ses fruits. Aussi 
resolument que Pierre le Grand, de maniere un peu 
moins brutale, et en rencontrant beaucoup moins de 
resistance, cet ancien dignitaire ottoman etait en train 
de batir en Orient un Etat moderne capable de 
prendre sa place au milieu des nations. 

Mais le reve sera brise, et les Arabes ne garderont 
de cette experience qu'un souvenir amer. Aujourd’hui 
encore, des intellectuels et des dirigeants politiques 
evoquent avec tristesse, et avec rage, ce rendez-vous 
manque, et rappellent en toute occasion a qui veut 
l'entendre que les puissances europeennes, jugeant 
que Muhammad-Ali devenait trop dangereux et trop 
independant, se coaliserent pour freiner son ascen¬ 
sion, allant jusqu'a diriger contre lui une expedition 
militaire commune. Il finit sa vie vaincu et humilie. 
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A vrai dire, quand on observe avec le recul du 
temps tout le jeu militaire et diplomatique qui s'etait 
deroule autour de cette question d'Orient, on peut 
raisonnablement considerer qu'il s'agissait d'un 
episode ordinaire des rapports de force entre les puis¬ 
sances. L'Angleterre preferait, sur la route des Indes, 
un Empire ottoman affaibli et malade plutot qu'une 
Egypte vigoureuse et moderne. Cette attitude n'etait 
pas foncierement differente de celle qui avait conduit 
la meme Angleterre a s'opposer, quelques annees plus 
tot, a Napoleon, et a animer une coalition capable de 
demanteler l'Empire europeen qu’il venait de batir. 
Mais l'Egypte du XIX- siecle ne peut etre comparee a 
la France ; celle-ci etait deja une grande puissance, elle 
pouvait etre battue, avoir fair aneantie, puis se relever 
une generation plus tard prospere et conquerante. En 
1815, la France etait vaincue et occupee; en 1830, 
juste quinze ans plus tard, elle etait suffisamment 
retablie pour se lancer a la conquete de l'immense 
Algerie. L'Egypte n'avait pas une telle sante. Elle sor- 
tait a peine d'une longue, d’une tres longue som¬ 
nolence, elle venait juste d'amorcer sa modernisation ; 
le coup qu'on lui assena a l'epoque de Muhammad- 
Ali s'avera fatal. Plus jamais une occasion semblable 
ne se presenta a elle de rattraper le peloton de tete. 

La conclusion que les Arabes tirerent alors et tirent 
encore de cet episode, c'est que l'Occident ne veut 
pas qu'on lui ressemble, il veut seulement qu'on lui 
obeisse. Dans les echanges epistolaires entre le maitre 
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de l'Egypte et les chancelleries, on trouve des 
passages poignants ou il n’hesite pas a mettre en 
evidence « l'action civilisatrice » qu'il avait entreprise ; 
affirmant qu’il avait toujours respecte les interets des 
Europeens, il se demande pourquoi on cherche a le 
sacrifier. «Je ne suis pas de leur religion, ecrit-il, mais 
je suis homme aussi, et Ton doit me traiter humai- 
nement. » 



6 


Ce que revele l'exemple de Muhammad-Ali, c'est 
que la modernisation dans le monde arabe a ete per¬ 
due tres tot comme une necessite, comme une 
urgence meme. Mais qu'elle n'a jamais pu etre envisa- 
gee sereinement. Non seulement il fallait bruler les 
etapes, alors que l'Europe avait pu prendre en 
compte ses propres pesanteurs culturelles, sociales et 
religieuses ; mais en plus, il fallait s'occidentaliser tout 
en se defendant contre un Occident en pleine expan¬ 
sion, insatiable, et souvent meprisant. 

J'ai parle de l'Egypte, j'aurais pu parler de la Chine, 
qui subissait a la meme epoque l'infame « guerre de 
l'opium », au nom de la liberte du commerce, parce 
qu'elle refusait de s'ouvrir au trafic lucratif de la 
drogue. C'est que l'essor de l'Occident, dont l'apport 
fut incomparable pour l’humanite entiere, eut aussi — 
faut-il le rappeler? — des aspects peu glorieux. 
L'evenement fondateur du monde moderne fut egale- 
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ment un evenement devastateur. Debordant d'ener- 
gie, conscient de sa puissance nouvelle, convaincu de 
sa superiorite, l'Occident s'etait lance a la conquete 
du monde dans toutes les directions et dans tous les 
domaines a la fois, repandant les bienfaits de la mede- 
cine, des techniques nouvelles, et les ideaux de liberte, 
mais pratiquant en meme temps massacres, pillages et 
asservissement. Et suscitant partout autant de ran- 
cceur que de fascination. 

Si j'ai voulu rappeler brievement ces verites, c’est 
pour insister sur le fait qu'il n'a jamais ete facile pour 
un Arabe — mais pas davantage pour un Indien, un 
Malgache, un Indochinois ou un descendant des Az- 
teques — d'adherer pleinement, sans arriere-pensee, 
sans remords, sans dechirement, a la culture de 
l'Occident. II fallait surmonter bien des apprehen¬ 
sions, bien des griefs, ravaler parfois sa fierte, imagi- 
ner de subtils compromis. Tres vite, il n'a plus ete 
possible de se demander simplement, comme a l'epo- 
que de Muhammad-Ali : «Comment se moderni¬ 
ser ? » II fallait, inevitablement, se poser des questions 
plus compliquees : « Comment pourrions-nous nous 
moderniser sans perdre notre identite ?» ; « Comment 
assimiler la culture occidentale sans renier notre 
propre culture? »; « Comment acquerir le savoir-faire 
de l'Occident sans demeurer a sa merci ? » 

L'occidentalisation systematique et sans complexe 
pratiquee par le maitre de l'Egypte n'etait plus a 
l'ordre du jour. Le vice-roi etait un homme d'un autre 
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age. Comme dans la France du xvif siecle, ou on 
n’hesitait pas a confier le gouvernement a l’ltalien 
Giulio Mazarini, comme dans la Russie du XVIII 
siecle ou une Allemande pouvait monter sur le trone 
des tsars, la generation de Muhammad-Ali ne raison- 
nait pas en termes de nationality mais en termes de 
dynastie et d'Etat. Lui-meme d'origine albanaise, il 
n'avait aucune raison de confier le commandement 
de l'armee d'Egypte a un Arabe plutot qu'a un Bos- 
niaque, ou a un Fran^ais. Son destin rappelle un peu 
celui de ces generaux romains qui se batissaient dans 
une province de l’Empire une base de pouvoir, mais 
qui ne revaient que de marcher sur Rome pour s'y 
proclamer imperator et auguste. S'il avait pu realiser 
son reve, c'est a Istanbul qu'il se serait installe, pour 
en faire la capitale d’un empire musulman europea- 
nise. 

A sa mort, toutefois, en 1849, les choses avaient 
deja change. L'Europe entrait dans l'ere du nationa- 
lisme, et les empires aux nationalites multiples etaient 
sur le declin. Le monde musulman n’allait pas tarder a 
suivre ce mouvement. Dans les Balkans, les peuples 
gouvernes par les Ottomans commencerent a bouger 
de la meme maniere que ceux de l'Empire austro- 
hongrois. Au Proche-Orient aussi, les gens s’interro- 
geaient a present sur leur «veritable» identite. 
Jusque-la, chacun avait ses appartenances linguis- 
tiques, religieuses ou regionales mais le probleme de 
l'appartenance etatique ne se posait pas, puisqu'ils 
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etaient tous les sujets du sultan. Des lors que 
l'Empire ottoman commen^ait a se desintegrer, le 
partage des depouilles etait obligatoirement a l'ordre 
du jour, avec son cortege de conflits insolubles. 
Fallait-il que chaque communaute ait son propre 
Etat? Mais que faire lorsque plusieurs communautes 
cohabitaient depuis des siecles dans un meme pays ? 
Fallait-il diviser le territoire de l'Empire en fonction 
de la langue, de la religion, ou en suivant les fron- 
tieres traditionnelles des provinces? Ceux qui ont 
observe ces dernieres annees l'eclatement de la 
Yougoslavie peuvent se faire une idee - tres attenuee, 
et a petite echelle - de ce qu'a ete la liquidation de 
l'Empire ottoman. 

Les differents peuples s'employerent a rejeter les 
uns sur les autres la responsabilite des maux dont ils 
souffraient. Si les Arabes ne progressaient pas, c’etait 
forcement a cause de la domination turque, qui les 
immobilisait; si les Turcs ne progressaient pas, c'etait 
parce qu'ils trainaient depuis des siecles le boulet 
arabe. N'est-ce pas la vertu premiere du nationalisme 
que de trouver pour chaque probleme un coupable 
plutot qu'une solution? Les Arabes secouerent done 
le joug des Turcs, persuades que leur renaissance 
pourrait enfin s'amorcer; pendant que les Turcs entre- 
prenaient de « desarabiser » leur culture, leur langue, 
leur alphabet, leur vetement, pour pouvoir rejoindre 
l'Europe plus facilement, avec moins de bagages. 

Peut-etre y avait-il, dans les propos des uns et des 
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autres, une part de verite. Ce qui nous arrive est tou- 
jours un peu de la faute des autres, et ce qui arrive aux 
autres est toujours un peu de notre faute. Mais peu 
importe... Si je mentionne ces arguments des nationa- 
listes arabes ou turcs, ce n'est pas pour en debattre, 
c'est pour attirer l'attention sur une verite trop 
souvent oubliee. A savoir que la reponse spontanee 
du monde musulman au dilemme pose par la 
necessaire modernisation n’a pas ete le radicalisme 
religieux. Celui-ci resta longtemps, tres longtemps, 
une attitude extremement minoritaire, groupuscu- 
laire, marginale, pour ne pas dire insignifiante. Ce 
n'est pas au nom de la religion que le monde musul¬ 
man mediterraneen a ete gouverne, mais au nom de la 
nation. Ce sont les nationalistes qui ont conduit les 
pays a l'independance, ils ont ete les peres de la patrie, 
ce sont eux qui ont ensuite tenu les renes, pendant 
des decennies, et c'est vers eux que tous les regards 
etaient tournes avec attente, avec espoir. Tous 
n'etaient pas aussi ouvertement laies et modernistes 
qu'Ataturk, mais ils ne se referaient guere a la 
religion, qu'ils avaient mise, en quelque sorte, entre 
parentheses. 

Le plus important de ces dirigeants etait Nasser. 
«Le plus important)), j'ai dit? C'est un plat euphe- 
misme. On a du mal a imaginer aujourd'hui ce que fut 
le prestige du president egyptien a partir de 1956. 
D'Aden jusqu'a Casablanca, ses photos etaient 
partout, les jeunes et aussi les moins jeunes ne 
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juraient que par lui, les haut-parleurs diffusaient des 
chansons a sa gloire, et lorsqu'il prononyait l'un de 
ses discours-fleuves, les gens etaient agglutines par 
grappes autour des transistors, deux heures, trois 
heures, quatre heures sans se lasser. Nasser etait pour 
les gens une idole, une divinite. J’ai beau chercher 
dans l'histoire recente des phenomenes semblables, je 
n'en trouve aucun. Aucun qui s'etende sur tant de 
pays a la fois, avec une telle intensite. Pour ce qui 
concerne le monde arabo-musulman, en tout cas, il 
n'y a jamais rien eu qui ressemble, meme de loin, a ce 
phenomene. 

Or cet homme, qui plus que quiconque a porte les 
aspirations des Arabes et des Musulmans, etait un 
ennemi farouche des islamistes; ils ont tente de 
l'assassiner, et lui-meme a fait executer plusieurs de 
leurs dirigeants. Je me souviens d'ailleurs qu'a cette 
epoque-la, un militant d'un mouvement islamiste etait 
considere par l’homme de la rue comme un ennemi 
de la nation arabe, et souvent comme un « suppot» 
de l'Occident. 

Cela pour dire que lorsqu'on voit dans l’islamisme 
politique, antimoderniste et antioccidental, l'expres- 
sion spontanee et naturelle des peuples arabes, c’est 
un raccourci pour le moins hatif. II a fallu que les diri¬ 
geants nationalistes, Nasser en tete, arrivent a une 
impasse, tant par leurs echecs militaires successifs que 
par leur incapacite a resoudre les problemes lies au 
sous-developpement, pour qu'une partie significative 
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de la population se mette a preter l'oreille aux 
discours du radicalisme religieux, et pour qu'on voie 
fleurir, a partir des annees 1970, voiles et barbes 
protestataires. 


Je pourrais m'etendre bien plus longuement sur 
chaque cas, celui de l’Egypte, de l'Algerie, et tous les 
autres, raconter les illusions et les disillusions, les 
mauvais departs et les choix desastreux, la deconfi¬ 
ture du nationalisme, du socialisme, de tout ce en 
quoi les jeunes de cette region, a l’instar des jeunes du 
reste du monde, de l'Indonesie au Perou, ont cru, 
puis cesse de croire. Je voulais seulement redire ici, 
encore et encore, que le radicalisme religieux n’a pas 
ete le choix spontane, le choix naturel, le choix 
immediat des Arabes ou des Musulmans. 

Avant qu'ils ne soient tentes par cette voie, il a fallu 
que toutes les autres se bouchent. Et que celle-la, la 
voie passeiste, se retrouve paradoxalement dans l'air 
du temps. 



Ill 


Le temps des tribus planetaires 



1 


«L'air du temps » n'est evidemment pas une 
notion rigoureuse. Si je l'utilise, c'est pour rendre 
compte de cette realite diffuse, insaisissable, qui fait 
qu'a certains moments dans l'Histoire, de nombreu- 
ses personnes se mettent a privilegier un element de 
leur identite aux depens des autres. Ainsi, a l’heure 
actuelle, affirmer son appartenance religieuse, la 
considerer comme l'element central de son identite, 
est une attitude courante; moins repandue, sans 
doute, qu'il y a trois cents ans, mais indiscutablement 
plus repandue qu'il y a cinquante ans. 

J'aurais pu parler d'environnement intellectuel, ou 
de climat emotionnel, notions a peine moins vagues 
que l'air du temps. Mais, par-delales mots, seules im- 
portent les vraies questions : Qu'est-ce qui fait que, 
dans le monde entier, des femmes et des hommes de 
toutes origines redecouvrent aujourd’hui leur appar¬ 
tenance religieuse et se sentent pousses a l'affirmer de 
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diverses manieres, alors que ces memes personnes, 
quelques annees plus tot, auraient prefere mettre en 
avant, spontanement, d'autres appartenances? 
Qu'est-ce qui fait qu'un musulman de Yougoslavie 
cesse un jour de se dire yougoslave pour s'affirmer 
avant tout musulman? Qu'est-ce qui fait qu'en 
Russie, un ouvrier juif qui s'etait considere, tout au 
long de sa vie, d'abord comme un proletaire, 
commence un jour a se percevoir d'abord comme 
juif? Comment se fait-il que l'affirmation altiere de 
l'appartenance religieuse, qui aurait paru naguere 
inconvenante, parait a present naturelle et legitime, et 
dans tant de pays a la fois ? 

Le phenomene est complexe, et aucune explication 
ne peut en rendre compte de maniere satisfaisante. II 
est evident, neanmoins, que le declin puis l'effondre- 
ment du monde communiste ont joue un role deter¬ 
minant dans cette evolution. Cela fait tout de meme 
plus d'un siecle que le marxisme promet d'etablir sur 
l'ensemble de la planete une societe d'un type nou¬ 
veau d'ou l'idee de Dieu serait bannie ; l'echec de ce 
projet, tant aux plans economique et politique qu'aux 
plans moral et intellectuel, a eu pour consequence de 
rehabiliter les croyances qu'il avait voulu jeter aux 
poubelles de l'Histoire. Refuge spirituel, refuge iden- 
titaire, la religion fut, de la Pologne a l'Afghanistan, 
un point de ralliement evident pour tous ceux qui se 
battaient contre le communisme. Aussi la defaite de 
Marx et de Lenine est-elle apparue comme une 
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revanche des religions, au moins autant que comme 
une victoire du capitalisme, du liberalisme, ou de 
l'Occident. 

Mais ce facteur n'est pas le seul a avoir joue un role 
determinant dans la «montee» du phenomene reli- 
gieux durant le dernier quart du XX 1 siecle. Si la crise 
terminale du monde communiste a pese et pesera 
encore lourdement sur le debat intellectuel et poli¬ 
tique, bien des realites demeureraient incompre- 
hensibles si l'on ne prenait egalement en compte 
d'autres facteurs, a commencer par l'autre crise, que 
certains appellent tout simplement «la crise», celle 
qui affecte l'Occident. 

Cette derniere ne peut etre mise sur le meme plan 
que celle du communisme. Dans le conflit prolonge 
qui a oppose les deux camps, il serait vain de nier 
qu'il y a eu un gagnant et un perdant. Mais on ne peut 
nier non plus que le modele occidental, en depit de 
son triomphe, en depit du fait qu'il etend son 
influence sur l’ensemble des continents, se per^oit 
comme un modele en crise, incapable de resoudre les 
problemes de pauvrete dans ses propres metropoles, 
incapable de s'attaquer au chomage, a la delinquance, 
a la drogue, et a maints autres fleaux. C'est d'ailleurs 
l’un des paradoxes les plus deroutants de notre 
epoque que le modele de societe le plus attrayant, 
celui qui a terrasse tous les autres, doute profon- 
dement de lui-meme. 

Mettons-nous un instant a la place d’un jeune 
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homme de dix-neuf ans qui vient d'entrer dans une 
universite du monde arabe. Autrefois, il aurait ete 
attire par une organisation marxisante, qui se serait 
montree sensible a ses difficultes d'existence, et 
l'aurait initie, a sa maniere, au debat des idees; ou 
bien il aurait rejoint une organisation nationaliste qui 
aurait flatte son besoin d'identite et lui aurait peut- 
etre parle de renaissance et de modernisation. 
Aujourd’hui, le marxisme a perdu de son attrait, et le 
nationalisme arabe, confisque par des regimes autori- 
taires, incompetents et corrompus, a perdu de sa 
credibility Il n’est pas exclu que ce jeune soit fascine 
par l’Occident, par son mode de vie, par ses 
prouesses scientifiques et technologiques; une telle 
fascination n'aurait cependant que peu de consequen¬ 
ces sur son engagement, puisque aucune organisation 
politique significative n’incarne ce modele. Ceux qui 
aspirent au «paradis occidental)) n'ont souvent 
d'autre ressource que l'emigration. A moins qu'ils 
n'appartiennent a l'une de ces « castes » de privilegies 
qui s'efforcent de reproduire chez elles, tant bien que 
mal, certains aspects de ce modele convoke. Mais 
tous ceux qui ne sont pas nes avec une limousine 
sous le balcon, tous ceux qui ont envie de secouer 
l'ordre etabli, tous ceux que revoltent la corruption, 
l'arbitraire etatique, les inegalites, le chomage, 
l'absence d’horizon, tous ceux qui ont de la peine a 
trouver leur place dans un monde qui change vite 
sont tentes par la mouvance islamiste. Ils y assou- 
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vissent a la fois leur besoin d'identite, leur besoin 
d'insertion dans un groupe, leur besoin de spiritualite, 
leur besoin de dechiffrage simple de realites trop 
complexes, leur besoin d'action et de revolte. 


En faisant etat de toutes ces circonstances qui 
conduisent les jeunes du monde musulman a 
s'enroler dans des mouvements religieux, je ne puis 
m'empecher de ressentir un profond malaise. Celui-ci 
vient du fait que, dans le conflit qui oppose les isla- 
mistes aux dirigeants qui les combattent, je me sens 
incapable de m'identifier a l’un ou l'autre des deux 
camps. Je suis impermeable au discours des islamistes 
radicaux, non seulement parce qu'en tant que chre- 
tien je m'en sens exclu, mais egalement parce que je 
ne puis accepter qu'une faction religieuse, fut-elle 
majoritaire, impose sa loi a l'ensemble de la popula¬ 
tion — a mes yeux, la tyrannie de la majorite ne vaut 
pas mieux, moralement, que la tyrannie de la mino- 
rite; et aussi parce que je crois profondement en 
l'egalite de tous, hommes et femmes notamment, 
ainsi qu'en la liberte de croyance, en la liberte pour 
chacun de conduire sa vie comme il l'entend, et que je 
me mefie de toute doctrine qui cherche a conte ster 
des valeurs aussi fondamentales. 

Ces choses etant dites, le plus nettement possible, 
je ne puis m'empecher d'ajouter que les pouvoirs 
despotiques qui combattent les islamistes n'ont pas 
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plus grace a mes yeux, et que je me refuse a applaudir 
les exactions qu'ils commettent sous pretexte qu'elles 
seraient un moindre mal. Ces peuples meritent mieux 
qu'un moindre mal, mieux qu'un pis-aller, il leur 
faudrait de veritables solutions, qui ne pourraient etre 
que celles de la democratic veritable, de la modernite 
veritable, je veux dire d'une modernite integrate et 
consentie plutot que d'une modernite tronquee et 
imposee par la force. Et il me semble qu'en posant un 
regard different sur la notion d'identite, on peut 
contribuer a tracer, hors de l'impasse, un chemin 
d’humaine liberte. 


Je referme la parenthese, pour en revenir a «l'air 
du temps»... Et pour dire que si la montee du 
religieux s'explique, en partie, par la deconfiture du 
communisme, en partie par l'impasse ou se trouvent 
diverses societes du tiers-monde, et en partie par la 
crise qui affecte le modele occidental, l'ampleur du 
phenomene, et sa tonalite, ne peuvent se comprendre 
sans reference a revolution recente, si spectaculaire, 
dans le domaine des communications, et a l’ensemble 
de ce qu'il est convenu d'appeler la mondialisation. 

L'historien britannique Arnold Toynbee expliquait, 
dans un texte publie en 1973, que le parcours de 
l’humanite s'etait deroule en trois etapes successives. 

Au cours de la premiere, qui correspond a la 
prehistoire, les communications etaient extremement 
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lentes, mais les progres de la connaissance allaient 
plus lentement encore, si bien que toute nouveaute 
avait le temps de se propager a travers le monde 
avant qu'une autre nouveaute n’intervienne; aussi les 
societes humaines avaient-elles sensiblement le meme 
degre devolution, et d'innombrables caracteristiques 
communes. 

Au cours de la deuxieme periode, le developpe- 
ment des connaissances se fit bien plus rapide que 
leur propagation, si bien que les societes humaines 
devinrent de plus en plus differenciees, dans tous les 
domaines. Cela dura plusieurs millenaires, qui corres¬ 
pondent a ce que nous appelons l'Histoire. 

Puis, tout recemment, une troisieme periode a 
commence, la notre, au cours de laquelle les connais¬ 
sances progressent, certes, de plus en plus vite, mais 
la propagation des connaissances va bien plus vite 
encore, si bien que les societes humaines vont se 
retrouver de moins en moins differenciees... 

On pourrait discuter longtemps de la validite d'une 
telle theorie, dont j'ai rendu compte, d'ailleurs, tres 
schematiquement. Mon propos n'est pas d'en tirer 
une argumentation, il ne s'agit a mes yeux que d'une 
presentation seduisante, et fort stimulante intellec- 
tuellement, de ce que nous constatons aujourd’hui 
autour de nous. 

II est evident que ce brassage universel d'images et 
d'idees, qui ne cesse de s'intensifler et que personne 
ne semble en mesure de controler, transformera 
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profondement — et, du point de vue de l'histoire des 
civilisations, a tres breve echeance — nos connais- 
sances, nos perceptions, nos comportements. II est 
probable qu'il transformera tout aussi profondement 
notre vision de nous-memes, de nos appartenances, 
de notre identite. En extrapolant legerement a partir 
de l'hypothese de Toynbee, on pourrait dire que tout 
ce que les societes humaines ont forge au cours des 
siecles pour marquer leurs differences, pour tracer 
des frontieres entre elles-memes et les autres, va etre 
soumis a des pressions visant justement a reduire ces 
differences, et a effacer ces frontieres. 

Cette metamorphose sans precedent, qui se 
deroule devant nos yeux par d’innombrables bour- 
donnements, par d’innombrables eclairs, et qui 
s'accelere encore, ne se fait pas sans heurts. Certes, 
nous acceptons tous bien des choses que nous offre 
le monde qui nous entoure, soit qu'elles nous 
paraissent avantageuses, soit qu'elles nous paraissent 
inevitables; mais il arrive a chacun de se rebiffer 
lorsqu'il sent qu'une menace pese sur un element 
significatif de son identite — sa langue, sa religion, les 
differents symboles de sa culture, ou son independan- 
ce. Aussi, l'epoque actuelle se passe-t-elle sous le dou¬ 
ble signe de l’harmonisation et de la dissonance. 
Jamais les hommes n'ont eu autant de choses en 
commun, autant de connaissances communes, autant 
de references communes, autant d'images, autant de 
paroles, autant d’instruments partages, mais cela 
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pousse les uns et les autres a affirmer davantage leur 
difference. 

Ce que je viens d'exprimer peut etre observe a l'ceil 
nu. II ne fait pas de doute que la mondialisation 
acceleree provoque, en reaction, un renforcement du 
besoin d'identite. Et aussi, en raison de l'angoisse 
existentielle qui accompagne des changements aussi 
brusques, un renforcement du besoin de spiritualite. 
Or, seule l'appartenance religieuse apporte, ou du moins 
cherche a apporter, une reponse a ces deux besoins. 

Je viens d'employer le mot « reaction»; il serait 
juste de preciser qu'il ne peut, a lui seul, rendre 
compte de l'ensemble du phenomene. On peut certes 
parler de «reaction», dans tous les sens du terme, 
lorsqu'un groupe humain, effraye par le changement, 
cherche refuge dans les valeurs et les symboles d'une 
tradition ancienne. Mais il me semble qu'il y a, dans la 
montee du religieux, plus qu’une simple reaction, 
peut-etre une tentative de synthese entre le besoin 
d'identite et l'exigence d'universalite. Les commu- 
nautes de croyants apparaissent, en effet, comme des 
tribus planetaires, — je dis «tribus » a cause de leur 
teneur identitaire, mais je dis aussi «planetaires» 
parce qu'elles enjambent allegrement les frontieres. 
L'adhesion a une foi qui transcenderait les apparte- 
nances nationales, raciales, sociales, apparait aux yeux 
de certains comme leur maniere a eux de se montrer 
universels. L'appartenance a une communaute de 
croyants serait ainsi, en quelque sorte, le parti- 
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cularisme le plus global, le plus universel; ou peut- 
etre faudrait-il dire l'universalisme le plus tangible, le 
plus « naturel », le plus enracine. 

Quelle que soit la formulation adequate, ce qu'il 
importe de relever, c'est que le sentiment d'apparte- 
nance a une communaute religieuse, tel qu'il se mani- 
feste aujourd'hui, n'est pas simplement un retour a 
une situation anterieure. Nous ne sommes pas a 
l'aube de l'ere des nationalites, mais a son crepuscule. 
Et nous ne sommes pas a l'aube de l’internatio- 
nalisme, du moins dans sa version « proletarienne », 
mais egalement a son crepuscule. Aussi, le sentiment 
d'appartenir d'abord a une religion ne peut-il etre 
simplement renvoye d'un revers de main dedaigneux 
comme un moment historique qui serait bientot 
depasse. Car la question qui se pose, inevitablement, 
c'est : vers quoi serait-il depasse ? vers une nouvelle 
ere des nations ? Ce n'est, me semble-t-il, ni probable 
ni meme souhaitable — d'ailleurs, le sentiment 
d'appartenir a une «Eglise » commune est aujour- 
d’hui le ciment le plus sur des nationalismes, meme 
de ceux qui se veulent laics, c'est aussi vrai pour les 
Turcs ou les Russes que pour les Grecs, les Polonais 
ou les Israeliens, et pour bien d'autres encore qui 
rechigneraient a l'admettre. 

Vers quoi alors va-t-on depasser l'appartenance 
religieuse? Quelle autre appartenance va pouvoir la 
rendre « obsolete », comme elle sembla l'etre naguere? 
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A ce stade de mon raisonnement, une precision 
s'impose, pour eviter un grave malentendu. Lorsque 
je parle de depasser l'appartenance religieuse, je ne 
cherche pas a dire qu'il faudrait depasser la religion 
elle-meme. Pour moi, la religion ne sera jamais rele- 
guee aux oubliettes de l'Histoire, ni par la science, ni 
par aucune doctrine, ni par aucun regime politique. 
Plus la science progressera, plus l'homme devra 
s'interroger sur sa finalite. Le Dieu du «comment?» 
s'estompera un jour, mais le Dieu du «pourquoi?» 
ne mourra jamais. Peut-etre n'aurons-nous pas dans 
mille ans les memes religions qu'aujourd'hui, mais je 
n’imagine pas le monde sans aucune forme de reli¬ 
gion. 

Je m'empresse d'ajouter que, de mon point de vue, 
le besoin de spiritualite ne doit pas obligatoirement 
s'exprimer a travers l'appartenance a une commu- 
naute de croyants. II y a la, en effet, deux aspirations 
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profondes qui sont toutes deux, a des degres divers, 
naturelles et legitimes, mais qu'il est abusif de 
confondre : d'une part, l'aspiration a une vision du 
monde qui transcende notre existence, nos souffran- 
ces, nos deceptions, qui donne un sens — fut-il illusoi- 
re - a la vie et a la mort; de l'autre, le besoin qu'a tout 
homme de se sentir lie a une communaute qui 
l'accepte, qui le reconnaisse, et au sein de laquelle il 
puisse etre compris a demi-mot. 

Je ne reve pas d'un monde ou la religion n'aurait 
plus de place, mais d'un monde ou le besoin de 
spiritualite serait dissocie du besoin d'appartenance. 
D’un monde ou l’homme, tout en demeurant attache 
a des croyances, a un culte, a des valeurs morales 
eventuellement inspirees d'un Livre saint, ne ressenti- 
rait plus le besoin de s'enroler dans la cohorte de ses 
coreligionnaires. D’un monde ou la religion ne servi- 
rait plus de ciment a des ethnies en guerre. Separer 
l'Eglise de l'Etat ne suffit plus ; tout aussi important 
serait de separer le religieux de l'identitaire. Et, 
justement, si l'on veut eviter que cet amalgame ne 
continue a alimenter fanatisme, terreur et guerre s 
ethniques, il faudrait pouvoir satisfaire d’une autre 
maniere le besoin d'identite. 


Ce qui me ramene a mon interrogation initiale : par 
quoi pourrait-on remplacer aujourd'hui l'apparte- 
nance a une communaute de croyants ? 
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La difficulte que suggerent les pages qui precedent, 
c'est que cette appartenance-la apparait desormais 
comme l'appartenance ultime, la moins ephemere, la 
mieux enracinee, la seule qui puisse combler tant de 
besoins essentiels de l'homme; et qu'elle ne pourrait 
etre durablement supplantee par d'autres appartenan- 
ces traditionnelles, — la nation, l'ethnie, la race, ni 
meme la classe — qui toutes s'averent plus etroites, 
plus limitatives, et guere moins meurtrieres; si 
l'appartenance a une « tribu planetaire» doit etre 
depassee, ce ne peut etre que vers une appartenance 
bien plus vaste encore, porteuse d’une vision huma- 
niste plus complete. 

Sans doute, me dira-t-on, mais laquelle? Quelle 
« appartenance plus vaste »? Et quelle « vision huma- 
niste »? II suffit de promener son regard de par le 
monde pour constater qu'il n'y a, face aux puissantes 
appartenances viscerales qui ont demontre leurs 
capacites mobilisatrices tout au long de l'Histoire, 
aucune appartenance nouvelle capable de faire 
contrepoids. D'autant que toute vision qui se veut 
globale suscite aujourd’hui la mefiance de nos 
contemporains, soit qu'elle leur semble naive, soit 
qu'elle leur paraisse dangereuse pour leur identite. 

Mefiance est sans aucun doute l’un des mots-cles 
de notre temps. Mefiance a l'egard des ideologies, des 
lendemains qui chantent, mefiance a l'egard de la 
politique, de la science, de la raison, de la modernite. 
Mefiance a l'egard de l'idee de progres, et de prati- 
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quement tout ce a quoi nous avons pu croire tout au 
long du XX 1 siecle — un siecle de grandes realisations, 
sans aucun precedent depuis l'aube des temps, mais 
un siecle de crimes impardonnables et d'esperances 
deques. Mefiance, aussi, a l'egard de tout ce qui 
apparait comme global, mondial ou planetaire. 

II y a encore quelques annees, bien des gens 
auraient ete prets a accepter l'idee d'une appartenance 
planetaire consideree, en quelque sorte, comme 
l'aboutissement naturel de l'Histoire humaine; ainsi, 
un habitant de Turin, apres avoir ete piemontais puis 
citoyen italien, allait devenir successivement citoyen 
europeen puis citoyen du monde. Je simplifle a 
l'extreme, mais cette idee d’une marche irreversible 
vers des appartenances de plus en plus vastes ne 
paraissait pas outranciere. Par regroupements regio- 
naux successifs, l'humanite allait atteindre un jour le 
rassemblement supreme ; il y eut meme des theories 
fort seduisantes sur les deux systemes rivaux, le capi- 
taliste et le communiste, qui devaient converger l'un 
vers l'autre, le premier se faisant de plus en plus 
social, le second de moins en moins dirigiste, jusqu'a 
ne plus faire qu'un. De meme pour les religions, dont 
on predisait qu'elles allaient se rejoindre en un vaste 
syncretisme reconfortant. 

Aujourd’hui on sait que l’Histoire ne suit jamais le 
chemin qu'on lui trace. Non qu'elle soit par nature 
erratique, ou insondable, ou indechiffrable, non 
qu'elle echappe a la raison humaine, mais parce 
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qu'elle n'est, justement, que ce qu'en font les 
hommes, parce qu'elle est la somme de tous leurs 
actes, individuels ou collectifs, de toutes leurs paroles, 
de leurs echanges, de leurs affrontements, de leurs 
souffrances, de leurs haines, de leurs affinites. Plus les 
acteurs de l'Histoire sont nombreux, et libres, plus la 
resultante de leurs actes est complexe, difficile a 
embrasser, rebelle aux theories simplificatrices. 

L'Histoire avance a chaque instant sur une infinite 
de chemins. Se degage-t-il de cela, malgre tout, un 
sens quelconque? Nous ne le saurons sans doute qu'a 
«l'arrivee ». Encore faudrait-il que ce mot lui-meme 
ait un sens. 

L'avenir sera-t-il celui de nos esperances ou bien 
celui de nos cauchemars? Sera-t-il fait de liberte ou 
bien de servitude? La science sera-t-elle, en fin de 
compte, l’instrument de notre redemption ou bien 
celui de notre destruction? Aurons-nous ete les assis¬ 
tants inspires d'un Createur ou bien de vulgaires 
apprentis sorciers ? Allons-nous vers un monde meil- 
leur ou bien vers « le meilleur des mondes »? 

Et d'abord, plus pres de nous, que nous reservent 
les decennies a venir ? une « guerre des civilisations », 
ou la serenite du « village global » ? 

Ma conviction profonde, c’est que l'avenir n'est 
ecrit nulle part, l'avenir sera ce que nous en ferons. 

Et le destin? demanderont certains, avec un clin 
d'ceil appuye a l'Oriental que je suis.J'ai l’habitude de 
repondre que, pour l’homme, le destin est comme le 
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vent pour un voilier. Celui qui est a la barre ne peut 
decider d'ou souffle le vent, ni avec quelle force, mais 
il peut orienter sa propre voile. Et cela fait parfois 
une sacree difference. Le meme vent qui fera perir un 
marin inexperimente, ou imprudent, ou mal inspire, 
ramenera un autre a bon port. 

S'agissant du «vent» de la mondialisation qui 
souffle sur la planete, on pourrait dire a peu pres la 
meme chose. II serait absurde de chercher a l'entra- 
ver; mais si l'on navigue habilement, en gardant le 
cap et en evitant les ecueils, on peut arriver « a bon 
port ». 


Je ne voudrais pas me contenter de cette image 
marine, qui a ses limites; il me parait necessaire 
d'exprimer les choses plus clairemerit : la formidable 
avancee technologique qui s'accelere depuis quelques 
annees, et qui a profondement transforme nos 
vies, notamment dans le domaine de la commu¬ 
nication et de l'acces au savoir, il ne servirait a rien de 
se demander si elle est « bonne » ou « mauvaise » pour 
nous, ce n'est pas un projet soumis a referendum, 
c'est une realite; cependant, la maniere dont elle 
affectera notre avenir depend en grande partie de 
nous. 

Certains seraient tentes de tout refuser, d'emblee, 
et de se draper dans leur «identite » en lan^ant des 
imprecations pathetiques contre la mondialisation, la 
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globalisation, l'Occident dominateur ou l’insuppor- 
table Amerique. D'autres, a l'inverse, seraient prets a 
tout accepter, a tout « ingurgiter », sans discernement, 
jusqu'a ne plus savoir qui ils sont, ni ou ils vont, ni ou 
va le monde! Deux attitudes diametralement oppo- 
sees, mais qui finissent par se rejoindre dans la 
mesure ou elles se caracterisent, l’une et l'autre, par la 
resignation. Toutes deux — l'amere et la mielleuse, la 
ronchonne et la niaise - partent d'un meme pre¬ 
suppose, a savoir que le monde avance comme un 
train sur ses rails, et que rien ne pourrait le devier de 
sa course. 

Mon sentiment est different. II me semble que le 
«vent» de la mondialisation pourrait effectivement 
nous conduire au pire, mais egalement au meilleur. Si 
les nouveaux moyens de communication, qui nous 
rapprochent trop vite les uns des autres, nous ame- 
nent a affirmer, par reaction, nos differences, ils nous 
font egalement prendre conscience de notre destin 
commun. Ce qui me donne a penser que l'evolution 
actuelle pourrait favoriser, a terme, l'emergence d'une 
nouvelle approche de la notion d'identite. Une 
identite qui serait perdue comme la somme de toutes 
nos appartenances, et au sein de laquelle l'apparte- 
nance a la communaute humaine prendrait de plus en 
plus d'importance, jusqu'a devenir un jour l'apparte- 
nance principale, sans pour autant effacer nos multi¬ 
ples appartenances particulieres — je n'irai surement 
pas jusqu'a dire que le «vent» de la globalisation 
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nous pousse obligatoirement dans cette direction, 
mais il me semble qu'il rend une telle approche moins 
difficile a envisager. Et, dans le meme temps, 
indispensable. 



3 


« Les hommes sont plus les fils de leur temps que 
de leurs peres », disait l'historien Marc Bloch. Cela a 
toujours ete vrai, sans doute, mais jamais autant 
qu'aujourd’hui. Est-il necessaire de rappeler encore a 
quel point les choses sont allees vite, de plus en plus 
vite, au cours des dernieres decennies ? Lequel de nos 
contemporains n'a pas eu, de temps a autre, l'impres- 
sion de connaitre, en une ou deux annees, des chan- 
gements qui se seraient etales autrefois sur un siecle ? 
Les plus ages d'entre nous auraient meme besoin 
d'un grand effort de memoire pour se remettre dans 
l'etat d'esprit qui fut le leur dans leur enfance, pour 
faire abstraction des habitudes qu'ils ont acquises, des 
instruments et des produits dont ils seraient desor- 
mais incapables de se passer. Quant aux jeunes, ils 
n'ont souvent pas la moindre idee de ce qu'a pu etre 
la vie de leurs grands-parents, sans meme parler de 
celle des generations anterieures. 
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De fait, nous sommes tous infiniment plus proches 
de nos contemporains que de nos ancetres. Serais-je 
en train d'exagerer si je disais que j'ai bien plus de 
choses en commun avec un passant choisi au hasard 
dans une me de Prague, de Seoul, ou de San Fran¬ 
cisco, qu'avec mon propre arriere-grand-pere? Non 
seulement dans l'aspect, dans le vetement, dans la 
demarche, non seulement dans le mode de vie, le tra¬ 
vail, l'habitat, les instruments qui nous entourent, 
mais aussi dans les conceptions morales, dans les 
habitudes de pensee. 

Ainsi que dans les croyances. Nous avons beau 
nous dire chretiens — ou musulmans, ou juifs, ou 
bouddhistes ou hindouistes —, notre vision du monde 
comme de l'au-dela n'a plus guere de rapport avec 
celle de nos « coreligionnaires » qui vivaient il y a cinq 
cents ans. Pour la grande majorite d'entre eux, l'Enfer 
etait un lieu aussi reel que l'Asie Mineure ou 
PAbyssinie, avec des diables aux pieds fourchus qui 
poussaient les pecheurs vers le feu eternel comme 
dans les peintures apocalyptiques. Aujourd’hui, plus 
personne, ou presque, ne voit les choses de la sorte. 
J'ai pris l’image la plus caricaturale, mais c’est tout 
aussi vrai de l'ensemble de nos conceptions, dans 
tous les domaines. Bien des comportements qui sont 
aujourd’hui parfaitement acceptables pour le croyant 
auraient ete inconcevables pour ses «coreligion¬ 
naires » d'autrefois. J'ai de nouveau ecrit ce mot entre 
guillemets, parce que ces ancetres ne pratiquaient pas 
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la meme religion que nous. Si nous vivions parmi 
eux, avec nos comportements d'aujourd’hui, nous 
aurions tous ete lapides dans la rue, jetes dans un 
cachot, ou brules sur un bucher pour impiete, pour 
debauche, pour heresie, ou pour sorcellerie. 


En somme, chacun d'entre nous est depositaire de 
deux heritages : l'un, «vertical», lui vient de ses 
ancetres, des traditions de son peuple, de sa com¬ 
munaute religieuse ; l'autre, « horizontal », lui vient de 
son epoque, de ses contemporains. C'est ce dernier 
qui est, me semble-t-il, le plus determinant, et il le 
devient un peu plus encore chaque jour; pourtant, 
cette realite ne se reflete pas dans notre perception de 
nous-memes. Ce n'est pas de l'heritage « horizontal » 
que nous nous reclamons, mais de l'autre. 

Qu'on me permette d'insister, c'est la un point 
essentiel des lors que l'on se penche sur la notion 
d'identite telle qu'elle se presente de nos jours : il y a, 
d’un cote, ce que nous sommes dans la realite, et ce 
que nous devenons sous l'effet de la mondialisation 
culturelle, a savoir des etres tisses de fils de toutes les 
couleurs, qui partagent avec la vaste communaute de 
leurs contemporains l'essentiel de leurs references, 
l'essentiel de leurs comportements, l'essentiel de leurs 
croyances. Et puis il y a, d'autre part, ce que nous 
pensons etre, ce que nous pretendons etre, c'est-a- 
dire des membres de telle communaute et pas de telle 
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autre, des adeptes de telle foi plutot que de telle autre. 
II ne s'agit pas de nier l'importance de nos apparte- 
nances religieuses, nationales ou autres. II ne s'agit 
pas de nier l’influence souvent decisive de notre heri¬ 
tage « vertical». II s'agit surtout, a ce stade, de mettre 
en lumiere le fait qu’il y a un fosse entre ce que nous 
sommes et ce que nous croyons etre. 

A vrai dire, si nous affirmons avec tant de rage nos 
differences, c’est justement parce que nous sommes 
de moins en moins differents. Parce qu'en depit de 
nos conflits, de nos inimities seculaires, chaque jour 
qui passe reduit un peu plus nos differences et aug- 
mente un peu plus nos similitudes. 

J'ai l’air de m'en rejouir. Faut-il vraiment se rejouir 
de voir les hommes de plus en plus semblables? Ne 
serions-nous pas en train d'aller vers un monde 
grisatre ou l’on ne parlerait bientot plus qu'une seule 
langue, ou tous partageraient le meme faisceau de 
croyances minimales, ou tous regarderaient a la tele¬ 
vision les memes series americaines en machonnant 
les memes sandwichs ? 


Au-dela de la caricature, la question merite d'etre 
posee le plus serieusement. Nous traversons, en effet, 
une epoque fort deconcertante, au cours de laquelle la 
mondialisation apparait aux yeux d'un grand nombre 
de nos semblables non comme un formidable bras¬ 
sage enrichissant pour tous, mais comme une uni- 
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formisation appauvrissante, et une menace contre 
laquelle il faut se battre pour preserver sa propre 
culture, son identite, ses valeurs. 

Ce ne sont la, peut-etre, que des combats d'arriere- 
garde, mais a l'heure actuelle, il faut avoir la modestie 
de reconnaitre que nous n'en savons rien. On ne 
trouve pas toujours dans les poubelles de l'Histoire ce 
qu'on s'attendait a y trouver. Et puis, surtout, si tant 
de personnes s'estiment menacees par la mondiali- 
sation, il serait normal que ladite menace soit 
examinee d'un peu plus pres. 

On peut certes deceler, chez ceux qui se sentent en 
danger, la peur du changement, vieille comme 
l'humanite. Mais il y a aussi des inquietudes plus 
actuelles, et que je n'oserais dire injustifiees. Car la 
mondialisation nous entraine, d'un meme mouve- 
ment, vers deux realites opposees, l'une a mes yeux 
bienvenue, l'autre malvenue, a savoir l'universalite et 
l'uniformite. Deux voies qui nous apparaissent melees, 
indifferenciees, comme s'il s'agissait d'une voie 
unique. Au point qu'on peut se demander si l’une 
n'est pas tout simplement le visage presentable de 
l'autre. 

Je suis persuade, pour ma part, qu'il s'agit de deux 
voies distinctes, bien qu'elles se cotoient et se frolent 
et s'entrelacent a perte de vue. Il serait illusoire de 
vouloir demeler l'echeveau seance tenante, mais on 
peut essayer de tirer un premier fil. 
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Le postulat de base de l'universalite, c’est de consi- 
derer qu'il y a des droits inherents a la dignite de la 
personne humaine, que nul ne devrait denier a ses 
semblables a cause de leur religion, de leur couleur, 
de leur nationality, de leur sexe, ou pour toute autre 
raison. Ce qui veut dire, entre autres choses, que 
toute atteinte aux droits fondamentaux des hommes 
et des femmes au nom de telle ou telle tradition 
particuliere — religieuse, par exemple — est contraire a 
l'esprit d'universalite. II ne peut y avoir d'un cote une 
charte globale des droits de l'homme, et de l'autre des 
chartes particulieres, une charte musulmane, une 
charte juive, une charte chretienne, une charte afri- 
caine, une charte asiatique, etc. 

Sur le principe, peu de gens contesteront cela; dans 
la pratique, beaucoup se comportent comme s'ils n'y 
croyaient guere. Aucun gouvernement occidental, par 
exemple, ne pose sur les droits de l’homme en 
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Afrique et dans le monde arabe un regard aussi exi- 
geant que celui qu'il reserve a la Pologne ou a Cuba 
Une attitude qui se pretend respectueuse, mais qui 
est, a mes yeux, profondement meprisante. Respecter 
quelqu'un, respecter son histoire, c'est considerer 
qu'il appartient a la meme humanite, et non a une 
humanite differente, a une humanite au rabais. 

Je ne voudrais pas m'etendre sur cette question, 
qui meriterait a elle seule un long developpement 
appuye sur des preuves. Mais je tenais a l'evoquer ici 
parce qu'elle est essentielle a la notion d'universalite. 
Celle-ci serait vide de sens si elle ne presupposait pas 
qu'il y a des valeurs qui concernent tous les humains, 
sans distinction aucune. Ces valeurs priment tout. Les 
traditions ne meritent d'etre respectees que dans la 
mesure ou elles sont respectables, c'est-a-dire dans 
l'exacte mesure ou elles respectent les droits fonda- 
mentaux des hommes et des femmes. Respecter des 
« traditions » ou des lois discriminatoires, c'est mepri- 
ser leurs victimes. Tous les peuples et toutes les 
doctrines ont produit, a certains moments de leur 
histoire, des comportements qui se sont averes, avec 
revolution des mentalites, incompatibles avec la 
dignite humaine ; nulle part on ne les abolira d’un trait 
de plume, mais cela ne dispense pas de les denoncer 
et d'ceuvrer a leur disparition. 

Tout ce qui concerne les droits fondamentaux - le 
droit de vivre en citoyen a part entiere sur la terre de 
ses peres sans subir aucune persecution ni discrimina- 
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tion; le droit de vivre, ou qu'on se trouve, dans la 
dignite; le droit de choisir librement sa vie, ses 
amours, ses croyances, dans le respect de la liberte 
d'autrui; le droit d'acceder sans entraves au savoir, a 
la sante, a une vie decente et honorable —, tout cela, et 
la liste n’est pas limitative, ne peut etre denie a nos 
semblables sous pretexte de preserver une croyance, 
une pratique ancestrale ou une tradition. Dans ce 
domaine, il faut tendre vers l'universalite, et meme, 
s'il le faut, vers l’uniformite, parce que l’humanite, 
tout en etant multiple, est d'abord une. 


Et la specificite de chaque civilisation? Bien sur, il 
faut la respecter, mais d'une autre maniere, et sans 
jamais se departir de sa lucidite. 

Parallelement au combat pour l'universalite des 
valeurs, il est imperatif de lutter contre l’uniformisa- 
tion appauvrissante, contre l’hegemonie ideologique 
ou politique ou economique ou mediatique, contre 
l’unanimisme betifiant, contre tout ce qui baillonne 
les multiples expressions linguistiques, artistiques, 
intellectuelles. Contre tout ce qui va dans le sens d’un 
monde monocorde et infantilisant. Un combat pour 
la defense de certaines pratiques, de certaines tradi¬ 
tions culturelles, mais un combat perspicace, 
exigeant, selectif, sans frilosite, sans frayeurs 
excessives, et constamment ouvert sur l'avenir. 

Une maree d'images, de sons, d'idees et de pro- 
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duits divers submerge la planete entiere, transformant 
chaque jour un peu plus nos gouts, nos aspirations, 
nos comportements, notre mode de vie, notre vision 
du monde et aussi de nous-memes. De cet extraordi¬ 
naire foisonnement se degagent souvent des realites 
contradictoires. II est vrai, par exemple, que Ton 
trouve a present, sur les plus grandes arteres de Paris, 
de Moscou, de Shanghai' ou de Prague, les recon- 
naissables enseignes du fastfood. Mais il est tout aussi 
vrai que l'on trouve de plus en plus, sur tous les 
continents, les cuisines les plus variees, non seu- 
lement l’italienne ou la fran^aise, la chinoise ou 
l’indienne, qui s'exportent depuis longtemps, mais 
egalement la japonaise, l’indonesienne, la coreenne, la 
mexicaine, la marocaine ou la libanaise. 

Pour certains, ce n'est la qu'un detail anecdotique. 
A mes yeux, c'est un phenomene revelateur. Revela- 
teur de ce que peut signifier le brassage dans la vie 
quotidienne. Revelateur aussi de ce que peuvent etre 
les reactions des uns et des autres. Que de gens, en 
effet, ne voient dans toute cette evolution qu'un seul 
aspect, a savoir l'engouement de certains jeunes pour 
la nourriture expeditive a l'americaine. Je ne suis pas 
un partisan du laisser-faire, et je n'ai qu'estime pour 
ceux qui, justement, ne se laissent pas faire. Se battre 
pour preserver le caractere traditionnel d'une rue, 
d’un quartier, ou une certaine qualite de vie, c'est la un 
combat legitime et souvent necessaire. Mais il ne doit 
pas nous empecher de voir l'ensemble du tableau. 
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Que l'on puisse, partout dans le monde, si on le 
desire, manger a la mode du pays, mais aussi s'essayer 
a d'autres traditions culinaires, y compris celle des 
Etats-Unis ; que les Britanniques preferent le curry a 
la mint sauce, que les Fran^ais commandent parfois 
un couscous au lieu d'une potee et qu'un habitant de 
Minsk, apres des decennies de grisaille, se menage la 
fantaisie d'un hamburger au ketchup — rien de cela ne 
m'irrite, je dois l'avouer, ni ne m’attriste. Je voudrais, 
au contraire, que le phenomene s'amplifle davantage, 
je voudrais que chaque tradition culinaire, qu'elle 
vienne du Sichuan, d'Alep, de la Champagne, des 
Pouilles, de Hanovre ou de Milwaukee, puisse 
s'apprecier dans le monde entier. 

Ce que je dis de la cuisine, je pourrais l'etendre a 
bien d'autres aspects de la culture quotidienne. La 
musique par exemple. La encore, il y a un foisonne- 
ment extraordinaire. D'Algerie nous parviennent sou- 
vent les nouvelles les plus revoltantes, mais il en 
emane aussi des musiques inventives, repandues par 
tous ces jeunes qui s'expriment en arabe, en franyais, 
ou en kabyle ; certains sont demeures au pays, malgre 
tout, alors que d'autres sont partis, mais en emportant 
avec eux, en eux, la verite d'un peuple, fame d’une 
culture, dont ils portent temoignage. 

Leur parcours ne peut que rappeler celui, plus 
ancien et plus ample, des Africains conduits jadis 
comme esclaves vers les Ameriques. Aujourd'hui, 
leur musique, sortie de Louisiane ou bien des 
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Carai'bes, s'est repandue a travers le monde, elle fait 
desormais partie de notre patrimoine musical et 
affectif. C'est aussi cela, la mondialisation. Jamais, 
dans le passe, l'humanite n’avait eu les moyens tech¬ 
niques d'entendre tant de musiques, a volonte, toutes 
ces voix venues du Cameroun, d'Espagne, d'Egypte, 
d'Argentine, du Bresil, du Cap-Vert, comme de 
Liverpool, de Memphis, de Bruxelles ou de Naples. 
Jamais autant de personnes n'avaient eu la possibilite 
de jouer, de composer, de chanter et de se faire 
entendre. 



5 


Si j'insiste sur ce qui apparait, a mes yeux, comme 
l'un des bienfaits de la mondialisation, comme un 
authentique facteur d'universalite, je ne voudrais pas 
pour autant passer sous silence l’inquietude de ceux 
qui voient dans ce foisonnement un phenomene 
beaucoup moins significatif que la predominance 
croissante de la chanson anglo-saxonne. Une inquie¬ 
tude que Ton observe egalement dans bien d'autres 
domaines, lorsqu'on evoque par exemple l'influence 
de certains medias internationaux, et aussi a propos 
du cinema, ou le poids de Hollywood est indiscuta- 
blement ecrasant. 

J'ai parle d'inquietude; ce vocable imprecis ne rend 
pas compte de l'extreme diversite des reactions. 
Entre un cafetier parisien qui s'irrite d'entendre trop 
peu de chansons franqaises a la radio, et un precheur 
fanatique qui appelle « paradiaboliques » les antennes 
paraboliques parce qu'elles vehiculent, selon lui, le 
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chant des sirenes de l'Occident, il n'y a rien de 
commun. Sauf peut-etre une certaine mefiance face a 
la culture globale telle qu'elle est en train de se forger. 
En tout cas, s'agissant de moi, ces deux inquietudes 
m'inquietent, si je puis dire; non pas egalement, mais 
simultanement. Je ne voudrais pas d’un monde arabe 
en rage contre la modernite, et qui regresse; et je ne 
voudrais pas non plus d'une France frileuse, qui entre 
dans le nouveau millenaire d’un pas hesitant. 


Cela etant dit, je tiens a repeter que si les inquie¬ 
tudes que suscite la mondialisation me paraissent 
quelquefois excessives, je ne les juge pas sans fonde- 
ment. 

Elies sont, me semble-t-il, de deux sortes. La 
premiere, je me contenterai de la signaler plus brieve - 
ment qu'elle ne le merite, parce qu'elle deborde large - 
ment le cadre de cet essai. C'est l’idee selon laquelle le 
bouillonnement actuel, plutot que de conduire a un 
enrichissement extraordinaire, a la multiplication des 
voies d'expression, a la diversification des opinions, 
conduit paradoxalement a l’inverse, a l'appauvrisse- 
ment; ainsi, ce foisonnement d'expressions musicales 
debridees ne deboucherait, finalement, que sur une 
espece de musique d'ambiance mievre et doucereuse; 
ainsi, le formidable brassage des idees ne produirait 
qu'une opinion unanimiste, simpliste, un plus-petit- 
commun-denominateur intellectuel; au point que 
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tout le monde, bientot, a l'exception d'une poignee 
d'originaux, finira par lire — s'il lit! — les memes 
romans stereotypes, par ecouter des melodies indis- 
tinctes deversees a la tonne, par regarder des films 
produits selon les memes canevas, en un mot par 
avaler la meme bouillie informe de sons, d'images et 
de croyances. 

A propos des medias, on pourrait exprimer la 
meme frustration. On s'imagine parfois qu'avec tant 
de journaux, de radios, de teles, on va entendre une 
infinite d'opinions differentes. Puis on decouvre que 
c'est l'inverse : la puissance de ces porte-voix ne fait 
qu'amplifier l'opinion dominante du moment, au 
point de rendre inaudible tout autre son de cloche. II 
est vrai que le deferlement d'images et de mots ne 
favorise pas toujours l'esprit critique. 

Devrions-nous en conclure que le foisonnement, 
plutot que d'etre un facteur de diversite culturelle, 
mene en fait, par la vertu de quelque loi insidieuse, a 
l'uniformite? Le risque existe, sans aucun doute, 
comme nous le laissent entrevoir la tyrannie des taux 
d'ecoute et les derapages du « politiquement correct». 
Mais c'est le risque inherent a tout systeme democra- 
tique; on peut redouter le pire si l'on s'en remet 
passivement a la pesanteur du nombre ; en revanche, 
aucune derive n'est ineluctable si l'on utilise a bon 
escient les moyens d'expression dont on dispose, et si 
l'on sait voir, sous la realite simpliste des chiffres, la 
realite complexe des hommes. 
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Car — faut-il le rappeler? — nous ne sommes pas a 
l'ere des masses, malgre certaines apparences, mais a 
l'ere des individus. De ce point de vue, l'humanite, 
apres avoir frole au cours du XX> siecle les plus graves 
perils de son histoire, s'en est sortie plutot mieux que 
prevu. 

Bien que la population de la planete ait presque 
quadruple en cent ans, il m’apparait que, dans 
l'ensemble, chaque personne est plus consciente que 
par le passe de son individualite, plus consciente de 
ses droits, un peu moins sans doute de ses devoirs, 
plus attentive a sa place dans la societe, a sa sante, a 
son bien-etre, a son corps, a son avenir propre, aux 
pouvoirs dont elle dispose, a son identite — quel que 
soit par ailleurs le contenu qu'elle lui donne. II me 
semble egalement que chacun d'entre nous, s'il sait 
user des moyens inoui's qui sont aujourd'hui a sa por- 
tee, peut influencer de maniere significative ses 
contemporains, et les generations futures. A condi¬ 
tion d'avoir quelque chose a leur dire. A condition, 
aussi, de se montrer inventif, parce que les nouvelles 
realites ne nous arrivent pas accompagnees de leur 
mode d'emploi. 

A condition, surtout, de ne pas se blottir chez soi 
en marmonnant : « Monde cruel, je ne veux plus de 
toi! » 


Pareille frilosite serait tout aussi sterile s'agissant de 
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l'autre inquietude que suscite la mondialisation. En 
cause, cette fois, non plus l’uniformisation par la 
mediocrite, mais l’uniformisation par l’hegemonie. 
Une inquietude des plus repandues, et qui est a 
l'origine de nombreux conflits sanglants, ainsi que 
d'innombrables tensions. 

Cette inquietude pourrait se formuler comme suit : 
la mondialisation est-elle autre chose qu'une america- 
nisation? N'aura-t-elle pas pour principale conse¬ 
quence d'imposer au monde entier une meme langue, 
un meme systeme economique, politique et social, un 
meme mode de vie, une meme echelle des valeurs, 
ceux des Etats-Unis d'Amerique? A en croire 
certains, l'ensemble du phenomene de mondialisation 
ne serait qu'un deguisement, un camouflage, un 
cheval de Troie, sous lequel se dissimulerait une 
entreprise de domination. 

Pour tout observateur raisonnable, l'idee d'une 
evolution des techniques et des mceurs « teleguidee » 
par une grande puissance, ou par une coalition de 
puissances, est absurde. En revanche, on peut 
legitimement se demander si la mondialisation ne va 
pas conforter la predominance d'une civilisation ou 
l’hegemonie d'une puissance. Ce qui presenterait 
deux perils graves : le premier, celui de voir peu a peu 
disparaitre des langues, des traditions, des cultures ; le 
second, celui de voir les porteurs de ces cultures 
menacees adopter des attitudes de plus en plus 
radicales, de plus en plus suicidaires. 
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Les risques d’hegemonie sont reels. C'est meme un 
euphemisme que de parler seulement de « risques ». II 
ne fait pas de doute que la civilisation occidentale a 
acquis, depuis des siecles, un statut privilegie par 
rapport a toutes les autres, celles de l'Asie, de l'Afri- 
que, de l'Amerique precolombienne et de l'Europe 
orientale, qui se sont retrouvees de plus en plus mar¬ 
ginalises, et profondement influencees, pour ne pas 
dire remodelees, par l'Occident chretien. II ne fait pas 
de doute non plus qu'avec l'ecroulement de l'Union 
sovietique, les pays occidentaux developpes ont 
reussi a etablir la preeminence absolue de leur 
systeme economique et politique, qui est en train de 
devenir la norme pour le monde entier. 

De meme, point n'est besoin de multiplier les 
demonstrations pour constater que les Etats-Unis, 
qui sont devenus, a Tissue de la guerre froide, la seule 
veritable superpuissance, exercent aujourd’hui sur 
l'ensemble de la planete une influence sans precedent. 
Influence qui se manifeste de diverses manieres, quel- 
quefois par une action deliberee - pour regler un 
conflit regional, pour destabiliser un adversaire ou 
pour inflechir la politique economique d'un rival —, 
mais souvent aussi par une incitation involontaire, 
par la force et Tattrait du modele; des milliards 
d’hommes et de femmes, issus des cultures les plus 
differentes, sont tentes d'imiter les Americains, de 
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manger comme eux, de s'habiller comme eux, de 
parler et de chanter comme eux; comme eux, ou 
comme on se les represente. 

Si j'enumere toutes ces evidences, c'est parce qu’il 
m'a paru utile de les rappeler explicitement avant de 
formuler les questions qui en decoulent. A savoir : la 
culture globale, qui s'elabore jour apres jour, dans 
quelle mesure sera-t-elle essentiellement occidentale, 
et meme tres specifiquement americaine? A partir de 
cette interrogation, s'enchainent d'autres : Que vont 
devenir les diverses cultures? Que vont devenir les 
nombreuses langues que nous parlons aujourd'hui? 
Juste des dialectes locaux, destines a disparaitre tot ou 
tard? Et dans quelle atmosphere va se derouler la 
mondialisation dans les decennies a venir si elle 
apparait de plus en plus comme destructrice des 
cultures, des langues, des rites, des croyances, des 
traditions, comme destructrice des identites? Si cha- 
cun de nous etait somme de se renier pour acceder a 
la modernite telle qu'elle se definit et telle qu'elle se 
definira, la reaction passeiste ne va-t-elle pas se gene- 
raliser, et la violence aussi ? 



IV 

Apprivoiser la panthere 



1 


Ni dans les pages qui precedent ni dans celles qui 
suivent, cet essai ne cherche a embrasser l'ensemble 
des phenomenes — economiques, technologiques, 
geopolitiques... — que recouvre la notion de mondia- 
lisation; pas plus qu'il n'avait cherche, dans les pre¬ 
miers chapitres, a epuiser la vaste notion d'identite. 
Ici encore, l'objectif est bien plus modeste, bien plus 
precis : essayer de comprendre de quelle maniere 
ladite mondialisation exacerbe les comportements 
identitaires, et de quelle maniere elle pourrait un jour 
les rendre moins meurtriers. 

Ma reflexion part d'une constatation : lorsqu'une 
societe voit dans la modernite «la main de l'etran- 
ger », elle a tendance a la repousser et a s'en proteger. 
J'en ai longuement parle a propos du monde arabo- 
musulman et de ses rapports compliques avec tout ce 
qui lui vient d'Occident. Un phenomene comparable 
peut s'observer aujourd'hui, dans divers coins du 
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globe, s'agissant de la mondialisation. Et si Ton veut 
eviter que celle-ci ne dechaine, chez des millions et 
des millions de nos semblables, une reaction de rejet 
systematique, rageur, suicidaire, il est essentiel que la 
civilisation globale qu'elle est en train de batir 
n'apparaisse pas comme exclusivement americaine; il 
faut que chacun puisse s'y reconnaitre un peu, que 
chacun puisse s'identifier un peu a elle, que personne 
ne soit amene a considerer qu’elle lui est irremedia- 
blement etrangere, et, de ce fait, hostile. 

Ici encore, il me parait utile de faire reference au 
principe-cle qu'est celui de « reciprocity» : aujour- 
d’hui, chacun d'entre nous doit necessairement 
adopter d’innombrables elements venus des cultures 
les plus puissantes; mais il est essentiel que chacun 
puisse verifier aussi que certains elements de sa 
propre culture — des personnages, des modes, des 
objets d'art, des objets usuels, des musiques, des 
plats, des mots... — sont adoptes sur tous les conti¬ 
nents, y compris en Amerique du Nord, et font 
desormais partie du patrimoine universel, commun a 
toute l’humanite. 

L'identite est d'abord affaire de symboles, et meme 
d'apparences. Lorsque je vois, au sein d'une 
assemblee, des personnes qui portent un nom ayant 
les memes consonances que le mien, qui ont la meme 
couleur de peau, ou les memes affinites, voire les 
memes infirmites, je peux me sentir represente par 
une telle assemblee. Un « fil d'appartenance » me relie 
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a elle, qui peut etre tenu ou epais, mais il est vite 
repere par ceux dont l'identite est a fleur de peau. 

Ce qui est vrai d'une assemblee est tout aussi 
vrai d'un groupe social, d'une communaute natio- 
nale, ainsi que de la communaute globale. Ou que 
Ton soit, on a besoin de ces signes d'identification, 
de ces passerelles vers l'autre — c'est encore la 
maniere la plus «civile» de satisfaire le besoin 
d'identite. 

Certaines societes, attentives a cet aspect des 
choses quand il s'agit de reduire leurs tensions 
internes, le sont beaucoup moins des qu'il s'agit des 
rapports entre les diverses cultures au plan mondial. 
Je pense evidemment aux Etats-Unis. Que l'on y soit 
d'origine polonaise, irlandaise, italienne, africaine ou 
hispanique, chaque fois qu'on s'assied devant son 
televiseur, on voit defiler inevitablement des noms ou 
des visages polonais, irlandais, italiens, africains ou 
hispaniques. C'est parfois tellement systematique, 
tellement« fabrique », tellement convenu, que e'en est 
irritant. Dans les series policieres, neuf fois sur dix le 
violeur est blond aux yeux bleus, pour qu'on ne 
donne pas l'impression de depeindre les minorites de 
maniere negative ; et lorsque le delinquant est noir, et 
que le detective qui le pourchasse est blanc, on 
s'arrange pour que le chef de la police soit noir, lui 
aussi. Aga$ant? Peut-etre. Mais quand on se souvient 
des vieux films de cow-boys et d'Indiens, ou ces 
derniers etaient fauches par vagues entieres sous les 
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applaudissements frenetiques des gamins, on se dit 
que l'attitude actuelle est un moindre mal. 

Cela etant dit, je ne voudrais pas non plus accorder 
a ces pratiques equilibristes plus de credit qu'elles 
n'en meritent. Car si elles aident parfois a faire reculer 
les prejuges raciaux ou ethniques ou autres, elles 
contribuent souvent aussi a les perpetuer. Au nom du 
meme principe — « qu'aucun Americain ne se sente 
offense par ce qu'il voit ou entend » — toute union, a 
l'ecran, entre un Blanc et une Noire, ou entre une 
Blanche et un Noir, est quasiment proscrite, parce 
que l'opinion, nous dit-on, n'est pas a l’aise avec ce 
genre de metissage. Alors on fait en sorte que chacun 
« frequente » dans sa « tribu ». Et la encore, c'est telle- 
ment systematique, tellement previsible, que e'en est 
exasperant, et meme insultant. 

Tels sont les derapages de l’unanimisme infantili- 
sant... Mais ils n'abolissent pas, a mes yeux, la justesse 
de cette idee simple qui prevaut aujourd'hui aux 
Etats-Unis, et selon laquelle tout citoyen, et notam- 
ment tout « minoritaire », en regardant la television, 
doit pouvoir se reconnaitre dans les noms et les 
visages qui y apparaissent, et doit s'y voir represente 
positivement, afin qu'il ne se sente pas exclu de la 
communaute nationale. 

Une idee qui meriterait d'etre reprise dans un cadre 
plus vaste : puisque toute la planete peut aujourd'hui 
avoir acces aux memes images, aux memes sons, aux 
memes produits, ne serait-il pas normal que ces 
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images, ces sons, ces produits soient representatifs de 
toutes les cultures, que chacun puisse s'y reconnaitre, 
et que personne ne s'en estime exclu 1 Au plan global, 
comme au sein de chaque societe, personne ne 
devrait se sentir bafoue, devalorise, raille, « diabo- 
lise », au point d'etre contraint de dissimuler honteu- 
sement sa religion, ou sa couleur, ou sa langue, ou 
son nom, ou n’importe quel element constitutif de 
son identite, pour pouvoir vivre au milieu des autres. 
Chacun devrait pouvoir assumer, la tete haute, sans 
peur et sans rancceur, chacune de ses appartenances. 


II serait desastreux que la mondialisation en cours 
fonctionne a sens unique, d'un cote les « emetteurs 
universels », de l'autre les « recepteurs »; d’un cote «la 
norme », de l'autre «les exceptions »; d'un cote, ceux 
qui sont convaincus que le reste du monde ne peut 
rien leur apprendre, de l'autre ceux qui sont persua¬ 
des que le monde ne voudra jamais les ecouter. 

En ecrivant cela, je ne songe plus seulement a la 
tentation hegemonique, mais aussi a cette autre tenta- 
tion, qui se manifeste dans divers coins de la planete, 
qui est en quelque sorte l’inverse de la premiere, ou 
son image en negatif, et qui me parait tout aussi 
nefaste : la tentation du depit. 

Que de gens, pris de vertige, renoncent a com- 
prendre ce qui se passe. Que de gens renoncent a 
apporter leur contribution a la culture universelle 
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emergente, parce qu'ils ont decrete une fois pour 
toutes que le monde qui les entoure etait impene¬ 
trable, hostile, carnassier, dementiel, demoniaque. 
Que de gens sont tentes de se cantonner dans leur 
role de victimes, — victimes de l'Amerique, victimes 
de l'Occident, victimes du capitalisme ou du libe- 
ralisme, victimes des nouvelles technologies, victimes 
des medias, victimes du changement... Nul ne peut 
nier que ces personnes se sentent effectivement spo- 
liees, et qu'elles en souffrent; c'est leur reaction qui 
me parait malencontreuse. S'enfermer dans une 
mentalite d'agresse est plus devastateur encore pour 
la victime que l'agression elle-meme. C'est tout aussi 
vrai, d'ailleurs, pour les societes que pour les indivi- 
dus. On se recroqueville, on se barricade, on se pro¬ 
tege de tout, on se ferme, on rumine, on ne cherche 
plus, on n'explore plus, on n'avance plus, on a peur 
de l'avenir et du present et des autres. 

A ceux qui reagissent ainsi, j'ai constamment envie 
de dire : le monde d'aujourd'hui ne ressemble pas a 
l'image que vous vous en faites ! Ce n'est pas vrai qu'il 
est dirige par des forces obscures, omnipotentes ! Ce 
n'est pas vrai qu'il appartient aux «autres»! Sans 
doute l'ampleur de la mondialisation, comme la rapi- 
dite vertigineuse des changements, donnent-elles a 
chacun d'entre nous le sentiment d'etre submerge par 
tout ce qui se passe, et incapable de modifier le cours 
des choses. Mais il est essentiel de se rappeler 
constamment que c’est la un sentiment extremement 
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partage, y compris par ceux que l'on a coutume de 
voir tout en haut de l'echelle. 

Je disais dans un chapitre precedent que tout le 
monde, a notre epoque, se sentait un peu minoritaire, 
et un peu exile. C'est que toutes les communautes, 
toutes les cultures ont l’impression de se mesurer a 
plus fort qu’elles, et de ne plus pouvoir garder leur 
heritage intact. Vu du Sud et de l'Est, c'est l'Occident 
qui domine; vu de Paris, c'est l'Amerique qui 
domine; pourtant, quand on se deplace vers les 
Etats-Unis, que voit-on? Des minorites, qui refletent 
toute la diversite du monde, et qui toutes eprouvent 
le besoin d'affirmer leur appartenance d'origine. Et 
lorsqu'on a fait le tour de ces minorites, lorsqu'on 
s'est entendu dire mille fois que le pouvoir etait aux 
mains des males blancs, aux mains des protestants 
anglo-saxons, on entend soudain une immense explo¬ 
sion a Oklahoma City. Qui en sont les auteurs ? Juste- 
ment des males blancs anglo-saxons et protestants 
qui, eux, sont persuades d'etre la plus negligee et la 
plus bafouee des minorites, qui, eux, sont persuades 
que la mondialisation sonne le glas de «leur » Ameri- 
que. Aux yeux du reste du monde, Timothy McVeigh 
et ses acolytes ont exactement le profil ethnique de 
ceux qui sont censes dominer la planete et tenir notre 
avenir dans leurs mains ; a leurs propres yeux, ils ne 
sont qu'une espece en voie de disparition, qui n'a plus 
d'autre arme que le terrorisme le plus meurtrier. 

A qui done appartient le monde ? A aucune race en 
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particulier, a aucune nation en particular. II appar- 
tient, plus qu'a d'autres moments de l'Histoire, a tous 
ceux qui veulent s'y tailler une place. II appartient a 
tous ceux qui cherchent a saisir les nouvelles regies 
du jeu — aussi deroutantes soient-elles - pour les utili- 
ser a leur avantage. 

Qu'on me comprenne bien, je ne cherche pas a 
couvrir d'un voile pudique les laideurs du monde ou 
nous vivons, des le commencement de ce livre je n'ai 
fait que denoncer ses dysfonctionnements, ses 
outrances, ses inegalites, ses derapages meurtriers ; ce 
contre quoi je m'eleve ici, avec quelque passion, c'est 
contre la tentation du desespoir, contre cette attitude 
fort repandue chez les tenants des cultures « periphe- 
riques », et qui consiste a s'installer dans l'amertume, 
la resignation, la passivite - pour n'en plus sortir que 
par la violence suicidaire. 

Je ne doute pas que la mondialisation menace la 
diversite culturelle, en particulier la diversite des lan- 
gues et des modes de vie; je suis meme persuade que 
cette menace est infiniment plus grave que par le 
passe, comme j'aurai l'occasion d'en reparler dans les 
pages qui suivent; seulement, le monde d'aujourd’hui 
donne aussi a ceux qui veulent preserver les cultures 
menacees les moyens de se defendre. Au lieu de decli- 
ner et de disparaitre dans l'indifference comme ce fut 
le cas depuis des siecles, ces cultures ont desormais la 
possibility de se battre pour leur survie; ne serait-il 
pas absurde de ne pas en user? 
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Les bouleversements technologiques et sociaux qui 
se produisent autour de nous constituent un pheno- 
mene historique d'une grande complexite et d'une 
grande ampleur, dont chacun peut tirer profit, et que 
personne — pas meme l'Amerique ! — n'est capable de 
maitriser. La mondialisation n'est pas l’instrument 
d'un « ordre nouveau » que « certains » chercheraient 
a faire regner sur le monde, je la comparerais plutot a 
une immense arene, ouverte de toutes parts, dans 
laquelle se derouleraient en meme temps mille joutes, 
mille combats, et ou chacun pourrait s'introduire avec 
sa propre rengaine, sa propre panoplie, en une caco- 
phonie indomptable. 

L'Internet, par exemple, vu de l’exterieur et avec 
un a priori de mefiance, est un monstre planetaire 
ectoplasmique par le moyen duquel les puissants de 
ce monde etendent leurs tentacules sur la terre 
entiere ; vu de l’interieur, l’lnternet est un formidable 
outil de liberte, un espace raisonnablement egalitaire 
dont chacun peut se servir a sa guise, et au sein du¬ 
quel quatre etudiants astucieux peuvent exercer 
autant d'influence qu'un chef d'Etat ou une com- 
pagnie petroliere. Et si la predominance de l'anglais y 
est ecrasante, la diversite des langues s'y epanouit 
chaque jour un peu plus, favorisee par certaines 
inventions en matiere de traduction courante —inven¬ 
tions encore balbutiantes, encore indigentes, et qui 
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produisent parfois un effet hilarant; mais qui n'en 
sont pas moins prometteuses pour l’avenir. 

Plus generalement, les nouveaux moyens de com¬ 
munication offrent a un tres grand nombre de nos 
contemporains, a des gens qui vivent dans tous les 
pays et sont porteurs de toutes les traditions cultu- 
relles, la possibility de contribuer a l'elaboration de ce 
qui deviendra demain notre culture commune. 

Si l'on veut empecher sa langue de mourir, si l'on 
veut faire connaitre dans le monde, faire respecter et 
faire aimer la culture au sein de laquelle on a grandi, si 
l'on souhaite que la communaute a laquelle on appar- 
tient connaisse la liberte, la democratic, la dignite et le 
bien-etre, la bataille n'est pas perdue d'avance. Des 
exemples venus de tous les continents montrent que 
ceux qui se battent habilement contre la tyrannie, 
contre l'obscurantisme, contre la segregation, contre 
le mepris, contre l'oubli, peuvent souvent obtenir 
gain de cause. Et aussi ceux qui se battent contre la 
famine, l'ignorance ou l’epidemie. Nous vivons une 
epoque etonnante ou toute personne qui a une idee, 
fut-elle geniale, perverse, ou superflue, peut la faire 
parvenir, dans la journee, a des dizaines de millions 
de ses semblables. 

Si l'on croit en quelque chose, si l'on porte en soi- 
meme suffisamment d'energie, suffisamment de pas¬ 
sion, suffisamment d'appetit de vivre, on peut trouver 
dans les ressources qu'offre le monde d'aujourd’hui 
les moyens de realiser quelques-uns de ses reves. 



2 


Aurais-je cherche a dire, a travers ces exemples, 
que toutes les fois que la civilisation d'aujourd’hui 
nous confronte a un probleme, elle nous fournit, 
providentiellement, les moyens de le resoudrePJe ne 
crois pas qu'il y ait la matiere a enoncer une 
quelconque loi. II est vrai, neanmoins, que la 
formidable puissance qui est donnee a l'homme par la 
science et la technologie modernes peut servir a des 
usages opposes, les uns devastateurs, les autres repa- 
rateurs. Ainsi, jamais la nature n'a ete aussi malme- 
nee; mais nous sommes, bien plus qu'avant, en 
mesure de la proteger, parce que nos moyens 
d'intervention sont plus importants, et aussi parce 
que notre prise de conscience est plus grande 
qu'auparavant. 

Ce qui ne veut pas dire que notre action reparatrice 
soit toujours a la hauteur de notre capacite de nui¬ 
sance, comme le montrent, helas, bien des exemples, 
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tel celui de la couche d'ozone ou celui des nom- 
breuses especes encore menacees d'extinction. 

J'aurais pu evoquer d'autres domaines que l'envi- 
ronnement. Si j'ai choisi ce dernier, c’est parce que 
certains des perils qu'on y rencontre presentent des 
similitudes avec ceux auxquels nous confronte la 
mondialisation. Dans les deux cas, la diversite est 
menacee; a l’instar de ces especes qui ont vecu des 
millions d'annees pour venir s'eteindre sous nos yeux, 
bien des cultures qui ont reussi a se maintenir pen¬ 
dant des centaines, des milliers d'annees, pourraient 
egalement s'eteindre sous nos yeux si nous n'y pre- 
nons garde. 

Certaines disparaissent deja. Des langues cessent 
d'etre parlees avec la mort de leurs derniers locuteurs. 
Des communautes humaines qui avaient forge au 
cours de l'Histoire une culture originale, faite de mille 
et une trouvailles — vestimentaires, medicinales, pictu- 
rales, musicales, gestuelles, artisanales, culinaires, 
narratives... —, sont menacees de perdre leur terre, 
leur langue, leur memoire, leur savoir, leur identite 
specifique, leur dignite. 

Je ne parle pas seulement des societes qui sont res- 
tees depuis toujours largement a l’ecart des grands 
mouvements de l'Histoire, je parle des innombrables 
communautes humaines d'Occident et d'Orient, du 
Nord comme du Sud, dans la mesure ou elles ont, 
toutes, leurs specificites. Dans mon esprit, il ne s'agit 
pas de figer l'une ou l'autre a un moment de son 
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developpement, et encore moins de la transformer en 
attraction de foire; il s'agit de preserver notre patri- 
moine commun de connaissances et d'activites, dans 
toute sa diversite, et sous tous les deux, de la Pro¬ 
vence a Borneo, et de la Louisiane a l'Amazonie; il 
s'agit de donner a tous les hommes la possibility de 
vivre pleinement dans le monde d'aujourd'hui, de 
proflter pleinement de toutes les avancees techniques, 
sociales, intellectuelles, sans perdre pour autant leur 
memoire speciflque, ni leur dignite. 

Pourquoi serions-nous moins attentifs a la diver- 
site des cultures humaines qu'a la diversite des espe- 
ces animales ou vegetales ? Notre volonte si legitime 
de preserver notre environnement ne devrait-elle pas 
s'etendre aussi a l'environnement humain? Du point 
de vue de la nature comme de celui de la culture, 
notre planete serait bien triste s'il n'y avait plus que 
les especes «utiles», et quelques autres qui nous 
paraissent « decoratives », ou qui ont acquis valeur 
symbolique. 

A l'evocation de tous ces aspects de la culture 
humaine, il apparait clairement que celle-ci releve a la 
fois de deux logiques differentes, celle de l'economie, 
qui tend de plus en plus vers une concurrence sans 
entraves, et celle de l'ecologie, qui est d'inspiration 
protectrice. La premiere est, a l’evidence, dans l'air du 
temps, mais la seconde aura toujours sa raison d'etre. 
Meme les pays les plus favorables a la liberte absolue 
des echanges edictent des lois protectrices pour 
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eviter, par exemple, qu'un site naturel soit saccage par 
les promoteurs. S'agissant de culture, il faut parfois 
recourir aux memes procedes, pour etablir des garde- 
fous, pour eviter l'irreparable. 

Mais ce ne peut etre qu'une solution provisoire. A 
terme, il faudra que nous, les citoyens, prenions le 
relais; le combat pour la diversite culturelle sera 
gagne lorsque nous serons prets a nous mobiliser, 
intellectuellement, affectivement et materiellement, 
en faveur d'une langue menacee de disparition, avec 
autant de conviction que pour empecher l'extinction 
du panda ou du rhinoceros. 


J'ai constamment cite la langue au nombre des 
elements qui definis sent une culture, et une identite; 
sans toutefois insister sur le fait qu'il ne s'agit pas seu- 
lement d'un element parmi d'autres. En cette derniere 
partie du livre, le moment est peut-etre venu de la 
separer du lot pour lui accorder la place qu'elle me- 
rite. 

De toutes les appartenances que nous nous 
reconnaissons, elle est presque toujours l'une des plus 
determinantes. Au moins autant que la religion, dont 
elle a ete, tout au long de l'Histoire, la principale 
rivale, d'une certaine maniere, mais quelquefois aussi 
l'alliee. Lorsque deux communautes pratiquent des 
langues differentes, leur religion commune ne suffit 
pas a les rassembler — catholiques flamands et 
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wallons, musulmans turcs, kurdes ou arabes, etc.; pas 
plus, d'ailleurs, que la communaute de langue 
n’assure aujourd’hui, en Bosnie, la coexistence entre 
les orthodoxes serbes, les catholiques croates, et les 
musulmans. Partout dans le monde, bien des Etats 
forges autour d’une langue commune ont ete deman- 
teles par les querelles religieuses, et bien d'autres 
Etats, forges autour d'une religion commune, ont ete 
dechiquetes paries querelles linguistiques. 

Cela pour la rivalite. Dans le meme temps, il ne fait 
pas de doute que des « alliances » seculaires se sont 
tissees, entre l'islam et la langue arabe, par exemple, 
entre l'Eglise catholique et la langue latine, entre la 
Bible de Luther et la langue allemande. Et si les Israe- 
liens forment aujourd’hui une nation, ce n'est pas 
seulement en raison du lien religieux qui les unit, 
aussi puissant soit-il, c'est aussi parce qu'ils ont reussi 
a se doter, avec l'hebreu moderne, d'une veritable 
langue nationale; quelqu'un qui vivrait quarante ans 
en Israel sans jamais entrer dans une synagogue ne se 
mettrait pas, d'emblee, en marge de la communaute 
nationale ; on ne pourrait pas dire la meme chose de 
quelqu'un qui y vivrait quarante ans sans vouloir 
apprendre l'hebreu. C'est vrai de beaucoup d'autres 
pays, partout dans le monde, et on n'aurait pas besoin 
de longues demonstrations pour constater qu'un 
homme peut vivre sans aucune religion, mais evi- 
demment pas sans aucune langue. 

Une autre observation, tout aussi evidente, mais 
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qui merite d'etre rappelee des que l'on compare ces 
deux elements majeurs de l'identite : la religion a 
vocation a etre exclusive, la langue pas. On peut pra- 
tiquer a la fois l'hebreu, l'arabe, l’italien et le suedois, 
mais on ne peut etre a la fois juif, musulman, 
catholique et lutherien; d'ailleurs, meme lorsqu'on se 
considere soi-meme comme un adepte de deux 
religions a la fois, une telle position n'est pas 
acceptable pour les autres. 

A partir de cette comparaison lapidaire entre 
religion et langue, je ne cherche pas a etablir une 
primaute, ni une preference. Je voudrais seulement 
attirer l'attention sur le fait que la langue a cette 
merveilleuse particularite d'etre a la fois facteur 
d'identite et instrument de communication. Pour cela, 
et contrairement au souhait que je formulais s'agis- 
sant de la religion, separer le linguistique de l'iden- 
titaire ne me parait ni envisageable, ni beneflque. La 
langue a vocation a demeurer le pivot de l'identite 
culturelle, et la diversite linguistique le pivot de toute 
diversite. 


Sans vouloir etudier dans le detail un phenomene 
aussi complexe que les rapports entre les hommes et 
leurs langues, il me semble important d'evoquer, dans 
le cadre bien delimite de cet essai, certains aspects qui 
concernent speciflquement la notion d'identite. 

Pour constater, d'abord, que chez tout etre humain 
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existe le besoin d'une langue identitaire; celle-ci est 
parfois commune a des centaines de millions 
d'individus, et parfois a quelques milliers seulement, 
peu importe; a ce niveau, seul compte le sentiment 
d'appartenance. Chacun d'entre nous a besoin de ce 
lien identitaire puissant et rassurant. 

Rien n'est plus dangereux que de chercher a 
rompre le cordon maternel qui relie un homme a sa 
langue. Lorsqu'il est rompu, ou gravement perturbe, 
cela se repercute desastreusement sur l'ensemble de la 
personnalite. Le fanatisme qui ensanglante l'Algerie 
s'explique par une frustration liee a la langue plus 
encore qu'a la religion; la France n'a guere tente de 
convertir les musulmans d'Algerie au christianisme, 
mais elle a voulu remplacer leur langue par la sienne, 
de maniere expeditive, et sans leur donner en echange 
une veritable citoyennete; soit dit en passant, je n'ai 
jamais compris comment un Etat qui se disait laic 
avait pu designer certains de ses ressortissants par 
l'appellation de « Fran^ais musulmans », et les priver 
de certains de leurs droits pour la seule raison qu'ils 
etaient d'une autre religion que la sienne- 

Mais je referme vite la parenthese, ce n'etait la 
qu'un exemple tragique parmi tant d'autres ; la place 
me manquerait si je cherchais a decrire dans le detail 
tout ce que les hommes doivent endurer, aujourd'hui 
encore, et dans tous les pays, du seul fait qu'ils 
s'expriment dans une langue qui suscite autour d'eux 
la mefiance, l’hostilite, le mepris ou la moquerie. 
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II est essentiel que soit etabli clairement, sans la 
moindre ambigutte, et que soit surveille sans relache 
le droit de tout homme a conserver sa langue identi- 
taire, et a s'en servir librement. Cette liberte-la me 
parait plus importante encore que la liberte de 
croyance; celle-ci protege parfois des doctrines 
hostiles a la liberte et contraires aux droits fondamen- 
taux des femmes et des hommes; j'aurais, quant a 
moi, des scrupules a defendre le droit d'expression de 
ceux qui pronent 1'abolition des libertes et diverses 
doctrines de haine et d'asservissement; a l’inverse, 
proclamer le droit de tout homme a parler sa langue 
ne devrait susciter aucune hesitation de cet ordre. 

Ce qui ne veut pas dire que ce droit soit toujours 
facile a mettre en oeuvre. Une fois le principe enonce, 
l'essentiel reste a faire. Est-ce que toute personne 
peut revendiquer le droit d'aller dans une adminis¬ 
tration et de parler sa langue identitaire en etant 
assuree que le fonctionnaire as sis derriere son guichet 
la comprendra? Est-ce qu'une langue qui a long- 
temps ete opprimee, ou tout au moins negligee, peut 
legitimement reaffirmer sa place aux depens des 
autres, et au risque d'instaurer un autre type de discri¬ 
mination ? II ne s'agit evidemment pas ici de se pen- 
cher sur les differents cas de figure, qui se comptent 
par centaines, du Pakistan au Quebec, et du Nigeria a 
la Catalogne ; il s'agit d'entrer avec bon sens dans une 
ere de liberte et de sereine diversite, en se debarras- 
sant des injustices passees sans les remplacer par 
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d'autres injustices, par d'autres exclusions, par 
d'autres intolerances, et en reconnaissant a toute 
personne le droit de faire coexister, au sein de son 
identite, plusieurs appartenances linguistiques. 

Bien entendu, toutes les langues ne sont pas nees 
egales. Mais je dirai d'elles ce que je dis des person- 
nes, a savoir qu'elles ont toutes egalement droit au 
respect de leur dignite. Du point de vue du besoin 
d'identite, la langue anglaise et la langue islandaise 
remplissent exactement le meme role ; c'est lorsqu'on 
envisage l'autre fonction de la langue, celle d'instru- 
ment d'echange, qu'elles cessent d'etre egales. 
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les pays qui n'avaient pas — ou qui n'avaient plus — de 
telles esperances, le probleme des rapports avec la 
langue predominante ne se pose pas dans les memes 
termes — mais il se pose ! 

Aux plus petits comme aux plus grands. Si je 
reprends l’exemple de l'islandais, dont les locuteurs 
n'atteignent pas trois cent mille ames, les donnees du 
probleme paraissent simples : tous les habitants de 
l’lle parlent leur langue lorsqu'ils sont entre eux, et 
des qu'ils ont un contact avec l'etranger, ils ont interet 
a bien connaitre l'anglais. Chaque langue semble avoir 
son espace, bien delimite ; aucune rivalite a l'exterieur, 
puisque l'islandais n'a jamais ete une langue d'echan- 
ges internationaux; et aucune rivalite a l'interieur, 
puisque aucune mere islandaise n'aurait l'idee de 
parler a son fils en anglais. 

Les choses se compliquent, cependant, des qu'on 
envisage le vaste domaine de l'acces au savoir. 
L'Islande est contrainte a un effort constant, et cou- 
teux, pour que ses jeunes continuent a lire en islan- 
dais, plutot qu'en anglais, ce qui se publie dans le 
reste du monde. Sinon, si la vigilance se relache, si 
l'on se contente de faire jouer la loi du nombre et la 
loi du marche, la langue nationale ne servira bientot 
plus qu'aux usages domestiques, son domaine retre- 
cira, et elle finira par devenir un vulgaire parler local. 
Pour que l'islandais demeure une langue a part 
entiere, et un element essentiel de l’identite, la voie a 
suivre n'est evidemment pas celle d'une lutte, perdue 
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d'avance, contre l'anglais, mais celle d'un engagement 
de chacun pour le maintien et l'avancement de la lan- 
gue nationale, et aussi pour le maintien et le renfor- 
cement des relations avec les autres langues. 

Sur l’Internet, lorsqu'on s'applique a faire le tour 
des sites islandais, — qui doivent etre, par rapport au 
chiffre de la population, parmi les plus nombreux du 
monde, — on constate trois choses : qu'ils sont 
pratiquement tous en langue islandaise ; que la plupart 
comportent une option permettant de passer, en un 
declic, a la version anglaise; et que plusieurs d'entre 
eux proposent egalement une troisieme langue, sou- 
vent le danois ou l’allemand. J'aimerais, quant a moi, 
que d'autres langues encore soient proposees, et de 
fa$on plus systematique ; mais la voie suivie me parait 
judicieuse. 

Je m'explique : qu'une bonne connaissance de 
l’anglais soit aujourd’hui necessaire si Ton desire 
communiquer avec l'ensemble de la planete, c'est une 
evidence qu'il serait vain de contester; mais il serait 
tout aussi vain de pretendre que l'anglais est suffisant. 
Meme s'il repond parfaitement a certains de nos 
besoins actuels, il y en a d'autres auxquels il ne 
repond pas ; notamment le besoin d'identite... 

Pour les Americains, les Anglais, et quelques 
autres, il est, bien sur, la langue identitaire, mais pour 
le reste de l'humanite, soit plus des neuf dixiemes de 
nos contemporains, il ne peut jouer ce role, et il serait 
dangereux de le lui faire jouer, saufa vouloir creer des 
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legions d'etres desaxes, egares, a la personnalite 
distordue. Pour qu'une personne puisse se sentir a 
l'aise dans le monde d'aujourd'hui, il est essentiel 
qu'elle ne soit pas obligee, pour y penetrer, d'aban- 
donner sa langue identitaire. Nul ne devrait etre 
contraint a « s'expatrier» mentalement chaque fois 
qu'il ouvre un livre, chaque fois qu'il s'assied devant 
un ecran, chaque fois qu'il discute ou reflechit. Cha- 
cun devrait pouvoir s'approprier la modernite, au lieu 
d'avoir constamment l’impression de l'emprunter aux 
autres. 

De plus, et c'est la l'aspect qui me semble le plus 
important a souligner aujourd'hui, la langue identi¬ 
taire et la langue globale ne suffisent plus. Pour toutes 
les personnes qui en ont les moyens, et l'age, et les 
capacites, il faut aller au-dela. 

Qu'un Franqais et un Coreen puissent, en se 
retrouvant, s'exprimer l’un et l’autre en anglais, et 
discuter, et conclure des affaires, c'est sans doute un 
progres par rapport au passe; mais qu'un Fran^ais et 
un Italien ne puissent plus se parler qu'en anglais est 
indiscutablement une regression, et un appauvrisse- 
ment de leur relation. 

Que dans une bibliotheque de Madrid, de nom- 
breux lecteurs puissent apprecier Faulkner ou Stein¬ 
beck dans la langue d'origine, c'est une excellente 
chose; mais il serait regrettable qu'un jour plus 
personne ne puisse y lire Flaubert, ou Musil, ou 
Pouchkine, ou Strindberg dans le texte. 
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De ces remarques, je cherche a tirer une conclu¬ 
sion qui me parait fondamentale : se contenter, en 
matiere de langues, du strict minimum necessaire, 
serait contraire a l'esprit de notre epoque, meme si les 
apparences semblent suggerer autre chose. Entre la 
langue identitaire et la langue globale, il y a un vaste 
espace, un immense espace qu'il faut savoir remplir... 


Pour illustrer mon propos, je voudrais prendre 
cette fois un exemple des plus complexes, et des plus 
lourds de consequences - celui de l'Union euro- 
peenne. Voila un ensemble de pays qui ont eu, 
chacun, sa propre trajectoire historique, son propre 
rayonnement culturel, et qui ont entrepris de faire 
converger leurs destins. Seront-ils, dans cinquante 
ans, federes, confederes, irreversiblement soudes, ou 
au contraire eparpilles? Leur Union s'etendra-t-elle 
vers l'Europe orientale, vers la Mediterranee, et 
jusqu'a quelles limites ? Englobera-t-elle les Balkans ? 
le Maghreb? la Turquie? le Proche-Orient? le 
Caucase? De la reponse a ces interrogations depen- 
dront bien des choses dans le monde de demain, 
notamment les rapports entre les diverses civilisa¬ 
tions, les diverses religions — le christianisme, l'islam 
et le judaisme. Mais quel que soit l'avenir de la 
construction europeenne, quelle que soit la forme de 
l'Union et quelles que soient les nations partenaires, 
une question se pose aujourd’hui et se posera encore 


181 



Les identites meurtrieres 


pour de nombreuses generations a venir : comment 
gerer la multiplicity des langues, qui se comptent par 
dizaines ? 

Dans bien d'autres domaines, on unifie, on aligne, 
on normalise a tour de bras; dans celui-la, on 
demeure circonspect. II pourrait bien y avoir demain, 
en plus de la monnaie unique et d'une legislation uni- 
fiee, une meme armee, une meme police et un meme 
gouvernement; mais qu'on tente d'escamoter la plus 
lilliputienne des langues, et l'on dechainera les reac¬ 
tions les plus passionnelles, les plus incontrolables. 
Pour eviter les drames, on prefere traduire, traduire, 
traduire, quel qu'en soit le cout... 

Entre-temps, une unification de fait est en train de 
s'operer, que personne n’a decidee, dont beaucoup 
s'irritent, mais que les realites quotidiennes imposent 
a tous. Des lors qu'un Italien, un Allemand, un 
Suedois et un Beige se retrouvent autour d'un verre, 
fussent-ils etudiants, journalistes, hommes d'affaires, 
syndicalistes ou fonctionnaires, ils ont forcement 
recours a une langue commune. Si la construction 
europeenne s'etait faite cent ans ou meme cinquante 
ans plus tot, c'eut ete le fran^ais; aujourd'hui, c'est 
l'anglais. 

Pourra-t-on concilier indefiniment ces deux exi¬ 
gences imperatives, a savoir la volonte de preserver a 
chacun son identite specifique et la necessite de se 
parler et d'echanger constamment entre Europeens, 
avec le moins d'entraves possible? Pour sortir de ce 
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dilemme, pour eviter que les gens ne se retrouvent 
dans quelques annees engages dans des conflits 
linguistiques amers et sans issue, il ne suffit pas de 
laisser faire le temps, nous savons trop bien ce que le 
temps fera. 

La seule voie possible est celle d'une action 
volontaire qui consoliderait la diversite linguistique, et 
l'installerait dans les mceurs, en partant d'une idee 
simple : aujourd’hui, toute personne a besoin, a 
l'evidence, de trois langues. La premiere, sa langue 
identitaire; la troisieme, l'anglais. Entre les deux, il 
faut obligatoirement promouvoir une deuxieme 
langue, librement choisie, qui serait souvent, mais pas 
toujours, une autre langue europeenne. Pour chacun 
elle serait, des l'ecole, la principale langue etrangere, 
mais elle serait bien plus que cela aussi, la langue de 
cceur, la langue adoptive, la langue epousee, la langue 
aimee... 

Demain, les relations entre l'Allemagne et la 
France seront-elles entre les mains des anglophones 
des deux pays, ou bien entre les mains des Allemands 
francophones et des Franyais germanophones? La 
reponse ne devrait faire aucun doute. Et entre 
l'Espagne et l'ltalie? Et entre tous les partenaires 
europeens? Il suffirait d'un peu de bon sens, d’un 
peu de lucidite, d'un peu de volonte, pour que les 
courants d'echanges, commerciaux, culturels et 
autres, soient principalement aux mains de ceux qui 
portent au partenaire un interet particulier, et qui 
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l'ont demontre par un engagement culturel signiflcatif 
— en epousant sa langue identitaire ; eux seuls peuvent 
aller beaucoup plus loin dans la relation. 

II y aurait ainsi, dans les annees a venir, a cote des 
«generalistes », qui connaitraient seulement leur 
propre langue et l'anglais, des « specialistes» qui 
possederaient, en plus de ce bagage minimal, leur 
langue privilegiee de communication, librement choi- 
sie selon leurs propres affinites, et par laquelle 
s'accomplirait leur epanouissement personnel et pro- 
fessionnel. Ce sera toujours un serieux handicap de 
ne pas connaitre l'anglais, mais ce sera aussi, et de 
plus en plus, un serieux handicap de ne connaitre que 
l'anglais. Y compris pour ceux dont l'anglais est la 
langue maternelle. 

Preserver sa propre langue identitaire, ne jamais la 
laisser a la traine, pour que ceux qui la parlent ne 
soient pas contraints de s'en detourner s’ils veulent 
avoir acces a ce que leur propose la civilisation 
d'aujourd’hui; generaliser sans etats d'ame l'enseigne- 
ment de l’anglais, troisieme langue, en expliquant 
inlassablement aux jeunes a quel point il est a la fois 
necessaire et insuffisant; encourager, dans le meme 
temps, la diversite linguistique, faire en sorte qu'il y 
ait, au sein de chaque nation, de nombreuses per- 
sonnes qui maitrisent l'espagnol, le fran^ais, le portu- 
gais, l'allemand, et aussi l'arabe, le japonais, le chinois, 
et cent autres langues pour lesquelles la specialisation 
est plus rare, et done plus precieuse pour la personne 
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comme pour la collectivite — telle me semble etre la 
voie de la sagesse pour qui souhaite tirer du for¬ 
midable essor des communications l'enrichissement, 
a tous les niveaux, plutot que l'appauvrissement, plu- 
tot que la meflance generalisee, et le trouble dans les 
esprits. 


Je ne nierai pas que l'orientation que je suggere 
pour preserver la diversite culturelle exige une cer- 
taine dose de volontarisme. Mais si on se dispensait 
de fournir cet effort, si on laissait les choses suivre 
leur pente actuelle, et si la civilisation universelle qui 
est en train de se forger sous nos yeux continuait a 
apparaitre, dans les annees a venir, comme essen- 
tiellement americaine, comme essentiellement anglo¬ 
phone, ou meme comme essentiellement occidentale, 
il me semble que tout le monde y perdrait. Les Etats- 
Unis, parce qu'ils s'alieneraient une bonne partie de la 
planete, qui supporte mal les rapports de force 
actuels; les tenants des cultures non occidentales, 
parce qu’ils perdraient progressivement tout ce qui 
constitue leur raison d'etre, et se retrouveraient en- 
traines dans une revolte sans issue; et plus que tous, 
peut-etre, l'Europe, qui perdrait sur les deux tableaux, 
puisqu'elle serait la cible premiere de ceux qui s'esti- 
meront exclus, tout en etant incapable de maintenir sa 
propre diversite linguistique et culturelle. 



4 


J'ai failli donner a cet essai un titre double : les 
identites meurtrieres, ou comment apprivoiser la pan¬ 
there. Pourquoi la panthere ? Parce qu'elle tue si on la 
persecute et qu'elle tue si on lui laisse libre cours, le 
pire etant de la lacher dans la nature apres l'avoir 
blessee. Mais la panthere, aussi, parce qu'on peut 
l'apprivoiser, justement. 

C'est un peu ce que j'avais l'ambition de dire, dans 
ce livre, a propos du desir d'identite. Qu'il ne doit etre 
traite ni par la persecution ni par la complaisance, 
mais observe, etudie sereinement, compris, puis domp- 
te, apprivoise, si l'on veut eviter que le monde ne se 
transforme en jungle, si l'on veut eviter que l’avenir 
ne ressemble aux pires images du passe, si l’on veut 
eviter que dans cinquante ans, dans cent ans, nos fils 
ne soient encore obliges d'assister, comme nous impuis- 
sants, aux massacres, aux expulsions, et autres « puri¬ 
fications » — d'y assister, et quelquefois de les subir. 
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Et je me suis impose de dire, chaque fois que j'en 
ressentais la necessite, par quels moyens la «pan- 
there» pourrait etre tenue en laisse. Non que je 
detienne des verites qui m'y autorisent; seulement, il 
ne me paraissait pas responsable, des lors que je 
m'etais engage dans cette reflexion, de me contenter 
d'emettre des vceux et d'aligner des imperatifs. II 
fallait aussi que je signale, au fil des pages, quelques 
voies qui me paraissent prometteuses, et d'autres qui 
me semblent bouchees. 

Ce livre n'en est pas, pour autant, un catalogue de 
remedes; s'agissant de realites aussi complexes, et 
aussi dissemblables, aucune formule ne peut etre 
transposee telle quelle d'un pays a l'autre. C'est a 
dessein que j'utilise le mot « formule ». Au Liban, il 
revient sans cesse dans les conversations pour desi¬ 
gner l'arrangement selon lequel le pouvoir est reparti 
entre les nombreuses communautes religieuses. De- 
puis mon plus jeune age, je l’entends autour de moi, 
en anglais, en fran^ais, et surtout en arabe, asigha», 
un terme qui evoque les travaux d'orfevrerie. 

Dans ce qu'elle a de plus particulier, la « formule 
libanaise» meriterait a elle seule de longs develop- 
pements, mais je ne l'evoquerai ici que dans ce qu'elle 
a, justement, de moins particulier, de plus exemplaire, 
de plus revelateur. Non pas l’inventaire des quelque 
vingt communautes — encore appelees « confessions » 
— avec leurs itineraires propres, leurs frayeurs 
seculaires, avec leurs querelles sanglantes et leurs 
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etonnantes reconciliations, mais simplement l'idee 
fondatrice, selon laquelle le respect des equilibres doit 
etre assure par un minutieux systeme de quotas. 


Pour mieux situer mon propos, je commencerai 
par cette interrogation : lorsque, dans un pays, les 
habitants ont le sentiment d'appartenir a differentes 
communautes — religieuses, linguistiques, ethniques, 
raciales, tribales ou autres —, comment faut-il «gerer» 
cette realite? Faut-il tenir compte de ces apparte- 
nances? et jusqu'a quel point? Faut-il les ignorer, 
plutot ? faire comme si on ne les voyait pas ? 

L'eventail des reponses est large. Celle qu'ima- 
ginerent les fondateurs du Liban moderne represente, 
tres certainement, une option extreme. Respectable 
dans sa reconnaissance formelle des nombreuses 
communautes, mais poussant la logique de cette 
reconnaissance jusqu'a l'exces. Elle aurait pu etre 
exemplaire, elle est devenue un contre-exemple. En 
grande partie a cause des realites complexes du 
Proche-Orient, mais en partie aussi a cause des defi- 
ciences de la formule elle-meme, de ses rigidites, de 
ses pieges, de ses incoherences. 

Sans qu'il faille pour autant denigrer l'experience 
dans son ensemble. J’ai commence par dire « respec¬ 
table », parce qu'il est respectable d'avoir donne une 
place a chaque communaute plutot que de laisser tout 
le pouvoir a l'une d'elles, condamnant les autres a se 
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soumettre ou a disparaitre; respectable d'avoir ima¬ 
gine un systeme aux equilibres subtils qui a favorise 
Peclosion des libertes et l'epanouissement des arts 
dans une region ou predominent les Etats a religion 
unique, a ideologic unique, a parti unique ou a langue 
unique, et ou ceux qui n'ont pas le bonheur d'etre nes 
du bon cote de la barriere communautaire n'ont 
d'autre choix que la soumission, l'exil, ou la mort. 
Pour toutes ces raisons, je continue et continuerai a 
dire que l'experience libanaise, en depit de ses echecs, 
demeure a mes yeux bien plus honorable que d'autres 
experiences du Proche-Orient et d'ailleurs, qui n'ont 
pas debouche sur une guerre civile, ou pas encore, 
mais qui ont bati leur relative stabilite sur la repres¬ 
sion, l'oppression, la « purification» sournoise et la 
discrimination de fait. 

Partie d'une idee respectable, done, la formule 
libanaise s'est cependant pervertie. Une derive exem- 
plaire dans la mesure ou elle montre clairement les 
limites du systeme des quotas, et de toute vision 
« communautariste ». 

Le premier souci des «inventeurs » de la formule 
libanaise etait d'eviter que, lors d'une election, un 
candidat chretien et un candidat musulman ne se 
retrouvent face a ce, et que chaque communaute ne 
se mobilise alors spontanement autour de « son fils »; 
la solution adoptee fut de repartir a l'avance les diffe- 
rents postes, de maniere que la confrontation ne se 
produise jamais entre deux communautes, mais entre 
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des candidats appartenant a la meme. Une idee 
astucieuse et sensee, en theorie. Cependant, lorsqu'on 
entreprit de l'appliquer a tous les niveaux du pouvoir, 
de la presidence de la Republique au Parlement et a la 
fonction publique, ce qui est arrive en realite, c'est 
que chaque poste important est devenu la « proprie- 
te » d'une seule communaute ! 

Dans ma jeunesse, j'ai souvent hurle contre ce 
systeme aberrant ou, entre deux candidats a une fonc¬ 
tion, on ne choisissait pas le plus competent, mais 
celui dont la communaute « avait droit» a ce poste. 
Aujourd'hui encore, quand l'occasion m'en est don- 
nee, je reagis de la meme maniere. La seule diffe¬ 
rence, c'est qu'a dix-neuf ans, j'aurais voulu rempla- 
cer ce systeme par n'importe quoi. A quarante-neuf 
ans, je souhaite toujours le voir remplacer, mais pas 
par n’importe quoi. 

Ecrivant cela, je regarde un peu par-dela le Liban. 
Si le systeme qui y a ete instaure s'est avere pervers, je 
ne crois pas qu'il faille tirer de cette verite des conclu¬ 
sions plus perverses encore. Comme d'estimer, par 
exemple, que les societes a communautes multiples 
« ne sont pas faites pour la democratic », et que seul 
un pouvoir tres muscle serait capable d'y maintenir la 
paix civile. 

Meme de la part de certains democrates, on entend 
souvent encore ce genre de discours, qui se veut 
«realiste» bien que les evenements des dernieres 
annees soient venus le contredire. Si la democratic ne 
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reussit pas toujours a resoudre les problemes dits 
« ethniques », il n'a jamais ete demontre que la dicta- 
ture y reussissait mieux. Le regime yougoslave du 
parti unique s'est-il revele plus apte a maintenir la 
paix civile que le multipartisme libanais ? Le marechal 
Tito pouvait apparaitre, il y a trente ans, comme un 
moindre mal, puisque le monde ne voyait plus les 
differents peuples s'entre-tuer. Aujourd’hui on decouvre 
qu'aucun probleme de fond n’avait ete resolu, bien au 
contraire. 

Ce qui vient de se produire dans la plupart des pays 
de l'ancien monde communiste est si present encore 
dans les esprits qu'il dispense d'une trop longue 
demonstration. Mais peut-etre n'est-il pas superflu 
d'insister sur le fait que les pouvoirs qui empechent 
toute vie democratique favorisent, en realite, le ren- 
forcement des appartenances traditionnelles; quand 
la suspicion s'installe au sein d'une societe, les dernie- 
res solidarites a se maintenir sont les plus viscerales ; 
et quand toutes les libertes politiques ou syndicales 
ou academiques sont entravees, les lieux de culte 
deviennent les seuls lieux ou l'on puisse se rassembler 
et discuter et se sentir unis face a l'adversite. Que de 
gens sont entres dans l’univers sovietique «proleta- 
riens » et «internationalistes », pour en sortir plus 
« religieux» et plus «nationalistes » que jamais. 
Avec le recul du temps, les dictatures pretendument 
«laiques» apparaissent comme des pepinieres du 
fanatisme religieux. Une lalcite sans democratic est 
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un desastre a la fois pour la democratic et pour la lai- 
cite. 

Mais je m'arrete la, a quoi bon s'appesantir sur 
cette refutation? Pour qui aspire a un monde de 
liberte et de justice, la dictature n'est, de toute 
maniere, pas une solution acceptable, sans meme 
qu'on ait besoin de gloser specifiquement sur son 
incapacity manifeste a resoudre les problemes lies a 
l'appartenance religieuse, a l’appartenance ethnique, 
ou a l'identite. Le choix ne peut se situer que dans le 
cadre de la democratic. 


Seulement, en ayant dit cela, je ne suis pas beau- 
coup plus avance. Car il ne suffit pas de dire 
« democratic » pour que la coexistence harmonieuse 
s'installe. II y a democratic et democratic, et les 
derives ici ne sont pas moins meurtrieres que celles 
de la dictature. Deux voies me paraissent particuliere- 
ment dangereuses pour la sauvegarde de la diversite 
culturelle, comme pour le respect des principes 
fondamentaux de la democratic elle-meme : celle, 
bien sur, d’un systeme de quotas pousse jusqu'a 
l'absurde, mais egalement l'option inverse, celle d'un 
systeme qui ne respecte que la loi du nombre, sans 
aucun garde-fou. 

Pour la premiere de ces voies, l'exemple libanais 
est evidemment l’un des plus revelateurs, meme s'il 
n'est pas le seul. On partage le pouvoir entre les 
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communautes, a titre provisoire, nous dit-on, dans 
l'espoir d’attenuer les tensions, et en se promettant de 
pousser les gens, progressivement, vers un sentiment 
d'appartenance a la « communaute nationale ». Mais 
la logique du systeme va dans une tout autre direc¬ 
tion : des lors qu'il y a partage du « gateau », chaque 
communaute a tendance a estimer que sa part est trop 
maigre, qu'elle est victime d'une injustice flagrante, et 
il se trouve des politiciens pour faire de ce ressen- 
timent un theme permanent de leur propagande. 

Peu a peu, les dirigeants qui ne se livrent pas a la 
surenchere se retrouvent marginalises. Le sentiment 
d'appartenance aux differentes « tribus » se renforce 
alors, au lieu de s'affaiblir, et le sentiment d'apparte¬ 
nance a la communaute nationale se retrecit, jusqu'a 
disparaitre, ou presque. Toujours dans l'amertume, et 
parfois dans un bain de sang. Si l'on est en Europe 
occidentale, cela donne la Belgique; si l'on est au 
Proche-Orient, cela donne le Liban. 

Je schematise un peu, mais c'est vers ce scenario 
que l’on s'oriente des lors qu'on franchit, dans le 
traitement des problemes « ethniques », une certaine 
ligne, celle qui laisse les appartenances commu- 
nautaires se transformer en identites de substitution 
au lieu de les englober dans une identite nationale 
redefinie, elargie. 

Reconnaitre, au sein de la collectivite nationale, un 
certain nombre d'appartenances — linguistiques, reli- 
gieuses, regionales, etc. — peut souvent attenuer les 
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tensions, et assainir les rapports entre les differents 
groupes de citoyens; mais c'est la un processus 
delicat dans lequel on ne peut s'engager a la legere, 
parce qu'il suffit de peu de chose pour qu'il produise 
l'effet inverse de celui qu'on avait souhaite. On 
voulait faciliter l’integration d'une communaute 
minoritaire et l'on decouvre, vingt ans apres, qu'on l'a 
confinee dans un ghetto dont elle ne parvient plus a 
sortir; et qu'au lieu d'assainir le climat entre les 
differents groupes de citoyens, on a mis en place un 
systeme de surencheres, de recriminations et de 
revendications hargneuses qui ne pourra plus s'inter- 
rompre, avec des politiciens qui en ont fait leur raison 
d'etre et leur fonds de commerce. 

Toute pratique discriminatoire est dangereuse, 
meme lorsqu'elle s'exerce en faveur d'une commu¬ 
naute qui a souffert. Non seulement parce qu'on rem- 
place ainsi une injustice par une autre, et qu'on ren- 
force la haine et la suspicion, mais pour une raison de 
principe plus grave encore a mes yeux : tant que la 
place d'une personne dans la societe continue a 
dependre de son appartenance a telle ou telle 
communaute, on est en train de perpetuer un systeme 
pervers qui ne peut qu'approfondir les divisions; si 
l'on cherche a reduire les inegalites, les injustices, les 
tensions raciales ou ethniques ou religieuses ou 
autres, le seul objectif raisonnable, le seul objectif 
honorable, c'est d'oeuvrer pour que chaque citoyen 
soit traite comme un citoyen a part entiere, quelles 
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que soient ses appartenances. Bien entendu, un tel 
horizon ne peut etre atteint du jour au lendemain, 
mais ce n'est pas une raison pour conduire l’attelage 
dans la direction opposee. 



5 


Les derapages du systeme des quotas et du « com- 
munautarisme » ont provoque tant de drames, dans 
diverses regions du monde, qu'ils semblent donner 
raison a l’attitude inverse, celle qui prefere ignorer les 
differences et s'en remettre, en toutes choses, au juge- 
ment repute infaillible de la majorite. 

A premiere vue, cette position semble refleter le 
pur bon sens democratique : qu’il y ait parmi les 
citoyens des musulmans, des juifs, des chretiens, des 
Noirs, des Asiatiques, des Hispaniques, des Wallons, 
des Flamands, on ne veut pas le savoir, chacun d'eux 
a une voix aux elections, et il n'y a pas de meilleure loi 
que celle du suffrage universel! L'ennui, avec cette 
venerable «loi», c'est qu'elle cesse de fonctionner 
correctement des que le del s'assombrit. En Alle- 
magne, au debut des annees 1920, le suffrage universel 
servait a constituer des coalitions gouvernementales 
refletant l'etat de l'opinion; au debut des annees 
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1930, ce meme suffrage universel, exerce dans un 
climat de crise sociale aigue et de propagande raciste, 
conduisit a l'abolition de la democratic; lorsque le 
peuple allemand put de nouveau s'exprimer dans la 
serenite, il y avait deja eu des dizaines de millions de 
morts. La loi de la majorite n'est pas toujours syno- 
nyme de democratic, de liberte et d'egalite; parfois, 
elle est synonyme de tyrannie, d'asservissement et de 
discrimination. 

Lorsqu'une minorite est opprimee, le vote libre ne 
la libere pas forcement, il pourrait meme l'opprimer 
davantage. Il faut avoir beaucoup de naivete — ou, a 
l’inverse, beaucoup de cynisme - pour soutenir qu'en 
laissant le pouvoir a une faction majoritaire, on reduit 
les souffrances des minorites. Au Rwanda, on estime 
que les Hutus representent environ neuf dixiemes de 
la population, et les Tutsis un dixieme. Un scrutin 
«libre» n'y serait aujourd’hui rien d'autre qu'un 
recensement ethnique, et si l'on cherchait a y 
appliquer la loi de la majorite sans aucun garde-fou, 
on aboutirait inevitablement a un massacre, ou a une 
dictature. 

Je n'ai pas cite cet exemple par hasard. Lorsqu'on 
s'interesse de pres au debat politique qui a accom- 
pagne les massacres de 1994, on se rend compte que 
les fanatiques ont toujours pretendu agir au nom de la 
democratic, allant meme jusqu'a comparer leur soule- 
vement a la Revolution francaise de 1789, et l'exter- 
mination des Tutsis a l'elimination d'une caste de 
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privilegies, comme l'avaient fait Robespierre et ses 
amis du temps ou tronait la guillotine. Certains 
pretres catholiques se sont meme laisse convaincre 
qu'ils devaient se trouver « du cote des pauvres », et 
« comprendre leur colere », au point qu'il se sont ren- 
dus complices d'un genocide. 

Si une telle argumentation m’inquiete, ce n'est pas 
seulement parce qu'elle cherche a ennoblir le geste 
meprisable de l'egorgeur, c'est aussi parce qu'elle 
montre de quelle maniere les principes les plus nobles 
peuvent etre « detournes ». Les massacres ethniques 
se deroulent toujours sous les plus beaux pretextes — 
justice, egalite, independance, droit des peuples, 
democratic, lutte contre les privileges. Ce qui s'est 
passe dans divers pays ces dernieres annees devrait 
nous rendre mefiants chaque fois qu'une notion a 
vocation universelle est utilisee dans le cadre d'un 
conflit a caractere identitaire. 


Parmi les communautes humaines qui subissent la 
discrimination, certaines sont majoritaires dans leur 
pays, comme ce fut le cas en Afrique du Sud jusqu'a 
l'abolition de l'apartheid. Mais le plus souvent, c'est 
l’inverse, ce sont les minoritaires qui souffrent, qui sont 
prives de leurs droits les plus elementaires, qui vivent 
constamment dans la terreur, dans l’humiliation. Si 
l'on vit dans un pays ou l'on a peur d'avouer qu'on se 
prenomme Pierre, ou Mahmoud, ou Baruch, et que 
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cela dure depuis quatre generations, ou quarante; si 
l'on vit dans un pays ou l'on n'a meme pas besoin de 
faire un tel « aveu », parce qu'on porte deja sur son 
visage la couleur de son appartenance, parce qu'on 
fait partie de ceux qu'on appelle dans certaines 
contrees «les minorites visibles »; alors on n'a pas 
besoin de longues explications pour comprendre que 
les mots de « majorite » et de « minorite » n'appar- 
tiennent pas toujours au vocabulaire de la democratic. 

Pour qu'on puisse parler de democratic, il faut que 
le debat d'opinion puisse se derouler dans un climat 
de relative serenite ; et pour qu'un scrutin ait un sens, 
il faut que le vote d'opinion, le seul qui soit une 
expression libre, ait remplace le vote automatique, le 
vote ethnique, le vote fanatique, le vote identitaire. 
Des que l'on se trouve dans une logique commu- 
nautariste, ou raciste, ou totalitaire, le role des demo- 
crates, partout dans le monde, n'est plus de faire 
prevaloir les preferences de la majorite, mais de faire 
respecter les droits des opprimes, au besoin contre la 
loi du nombre. 

Ce qui est sacre, dans la democratic, ce sont les 
valeurs, pas les mecanismes. Ce qui doit etre respecte, 
absolument et sans la moindre concession, c'est la 
dignite des etres humains, de tous les etres humains, 
femmes, hommes et enfants, quelles que soient leurs 
croyances ou leur couleur, et quelle que soit leur 
importance numerique; le mode de scrutin doit etre 
adapte a cette exigence. 
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Si le suffrage universel peut s'exercer librement 
sans deboucher sur trop d'injustice, tant mieux; 
sinon, il faut imaginer des garde-fous. Les grandes 
democraties y ont toutes recours, a un moment ou a 
un autre. Au Royaume-Uni, ou le scrutin majoritaire 
est souverain, des qu'on a voulu resoudre le probleme 
de la minorite catholique en Irlande du Nord, on a 
imagine des modes de scrutin differents, qui ne pren- 
nent pas seulement en compte la loi impitoyable du 
nombre. En France, on a recemment mis en place, 
pour la Corse, ou se pose un probleme specifique, un 
mode de scrutin regional different de celui du reste 
du pays. Aux Etats-Unis, le Rhode Island, avec un 
million d'habitants, a deux senateurs, et les trente mil¬ 
lions de Californiens ont egalement deux senateurs, 
une entorse a la loi du nombre, introduite par les 
peres fondateurs pour eviter que les plus gros Etats 
n'ecrasent les plus faibles. 

Mais je voudrais revenir, d'un mot, sur l'Afrique du 
Sud. Parce qu'un slogan y fut brandi naguere, qui 
peut preter a confusion, celui de majority rule, ou 
gouvernement de la majorite. Dans le contexte de 
l'apartheid, c’etait un raccourci comprehensible, a 
condition de preciser, comme le firent des hommes 
comme Nelson Mandela, que le but n'etait pas de 
remplacer un gouvernement blanc par un gou¬ 
vernement noir, ni de substituer une discrimination a 
une autre, mais de donner a tous les citoyens, quelle 
que soit leur origine, les memes droits politiques, 
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libre a eux d'elire, a partir de la, les dirigeants de leur 
choix, fussent-ils d'ascendance africaine ou euro- 
peenne ou asiatique ou melangee. 

Et rien n'interdit de penser qu'un jour, un Noir 
serait elu president des Etats-Unis et un Blanc 
president de l'Afrique du Sud. Pareille eventualite ne 
parait cependant envisageable qu'au bout d'un 
processus efflcace d'harmonisation interne, d'integra- 
tion et de maturation, lorsque chaque candidat pourra 
enfin etre juge par ses propres concitoyens sur ses 
qualites humaines et sur ses opinions et non sur ses 
appartenances heritees. II va de soi qu'on n'en est pas 
la. Nulle part, a vrai dire. Ni aux Etats-Unis, ni en 
Afrique du Sud, ni ailleurs. Les choses se passent 
beaucoup mieux dans certains pays que dans 
d'autres ; mais, j'ai beau chercher sur la mappemonde, 
je n'en trouve pas un seul ou l'appartenance religieuse 
ou ethnique de tous les candidats soit indifferente a 
leurs electeurs. 

Meme dans les democraties les plus anciennes, 
certaines rigidites persistent. II me semble qu’il serait 
aujourd'hui encore difficile a un «catholique romain» 
de se retrouver Premier ministre a Londres. En 
France, il n'y a plus aucun prejuge a l'encontre de la 
minorite protestante, dont les membres, croyants ou 
pas, peuvent briguer les plus hautes fonctions sans 
que Pelectorat prenne en compte autre chose que 
leurs merites personnels et leurs options politiques; 
en revanche, sur les quelque six cents circonscriptions 
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metropolitaines, aucune n'a elu un musulman a 
l'Assemblee nationale. Un vote ne fait que refleter la 
vision qu'une societe a d'elle-meme, et de ses diverses 
composantes. II peut aider a faire le diagnostic, mais il 
n'apporte jamais a lui seul le remede. 


Peut-etre aurais-je du m'abstenir d'evoquer si lon- 
guement dans les dernieres pages les cas du Liban, du 
Rwanda, de l'Afrique du Sud ou de l'ancienne 
Yougoslavie. Les drames qui les ont ensanglantes au 
cours des dernieres decennies ont tellement defraye la 
chronique que toutes les autres tensions pourraient 
paraitre, en comparaison, benignes, et meme negli- 
geables. Pourtant— faut-il le repeter? — il n'existe pas 
un seul pays, aujourd'hui, ou l'on puisse se dispenser 
de reflechir a la maniere de faire vivre ensemble des 
populations differentes, fussent-elles locales ou immi- 
grees. Partout il y a des tensions, plus ou moins 
habilement contenues, et qui ont generalement ten¬ 
dance a s'aggraver. Souvent, d'ailleurs, le probleme se 
pose a plusieurs niveaux simultanement; en Europe, 
par exemple, la plupart des Etats ont a la fois des pro- 
blemes regionaux ou linguistiques, des problemes lies 
a la presence de communautes immigrees, ainsi que 
des problemes « continentaux », qui sont aujourd’hui 
moins aigus mais qui se manifesteront a mesure que 
l’integration des pays de l'Union se fera, puisqu’il fau- 
dra la encore organiser la «vie commune» d'une 
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vingtaine, d'une trentaine de nations ayant chacune 
son histoire, sa langue, et ses susceptibilites propres. 

Bien sur, il faut garder le sens des proportions. 
Toutes les fievres ne sont pas annonciatrices de la 
peste. Mais aucune fievre ne devrait etre traitee par 
un haussement d'epaules. Ne s'inquiete-t-on pas aussi 
de la propagation de la grippe? et ne surveille-t-on 
pas constamment les evolutions du virus ? 

II va de soi que tous les « patients » ne requierent 
pas le meme traitement. Dans certains cas, des 
«garde-fous» institutionnels doivent etre mis en 
place, et parfois meme, dans les pays « a antecedents 
graves », une supervision active de la part de la 
communaute internationale, afin d'empecher les 
massacres et les discriminations, et de preserver la 
diversite culturelle ; pour la plupart des autres, il suffit 
de correctifs plus subtils, visant surtout a assainir 
l'atmosphere sociale et intellectuelle. Mais partout se 
fait sentir la necessite d'une reflexion sereine et glo- 
bale sur la meilleure maniere d'apprivoiser la bete 
identitaire. 



Epilogue 


Ceux qui ont suivi mon cheminement jusqu'ici ne 
seront pas surpris de lire qu'a mon sens, cette 
reflexion devrait partir d'une idee centrale : que toute 
personne puisse s'identifier, ne serait-ce qu'un peu, 
au pays ou elle vit, et a notre monde d'aujourd’hui. Ce 
qui implique un certain nombre de comportements, 
et d'habitudes a prendre, tant de la part de la per¬ 
sonne elle-meme que de la part de ses interlocuteurs, 
individus ou collectivites. 

Chacun d'entre nous devrait etre encourage a 
assumer sa propre diversite, a concevoir son identite 
comme etant la somme de ses diverses apparte- 
nances, au lieu de la confondre avec une seule, erigee 
en appartenance supreme, et en instrument d'exclu- 
sion, parfois en instrument de guerre. Pour tous ceux, 
notamment, dont la culture originelle ne coincide pas 
avec celle de la societe ou ils vivent, il faut qu'ils puis- 
sent assumer sans trop de dechirements cette double 
appartenance, maintenir leur adhesion a leur culture 
d'origine, ne pas se sentir obliges de la dissimuler 
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comme une maladie honteuse, et s'ouvrir parallele- 
ment a la culture du pays d'accueil. 

Formule ainsi, ce precepte semble concerner prin- 
cipalement les migrants, mais il concerne aussi ceux 
qui, ayant toujours vecu au sein d'une meme societe, 
gardent cependant un lien affectif avec leur culture 
d'origine — je pense entre autres aux Noirs d'Ame- 
rique, dont l'appellation actuelle, african americans, dit 
clairement ce qu'il en est de leur double apparte- 
nance ; ce precepte concerne egalement tous ceux qui, 
pour des raisons religieuses, ethniques, sociales ou 
autres, se sentent « minores », se sentent « a part», 
dans la seule patrie qu’ils aient jamais eue. Pour tous, 
pouvoir vivre dans la serenite leurs diverses appar- 
tenances est essentiel a leur propre epanouissement, 
comme a la paix civile. 

De la meme maniere, les societes devraient assumer, 
elles aussi, les appartenances multiples qui ont forge 
leur identite a travers l'Histoire, et qui la ciselent encore ; 
elles devraient faire l'effort de montrer, a travers des 
symboles visibles, qu'elles assument leur diversite, afin 
que chacun puisse s'identifier a ce qu’il voit autour de 
lui, que chacun puisse se reconnaitre dans l'image du 
pays ou il vit, et se sente encourage a s'y impliquer 
plutot que de demeurer, comme c'est trop souvent le 
cas, un spectateur inquiet, et quelquefois hostile. 

Bien entendu, toutes les appartenances qu'un pays 
se reconnait n’ont pas la meme importance, il ne 
s'agit pas de proclamer une egalite de facade qui ne 
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correspondrait a rien, mais d'affirmer la legitimite des 
diverses expressions. A titre d'exemple, il ne fait pas 
de doute que, du point de vue religieux, la France est 
un pays ou la principale tradition est catholique; ce 
qui ne devrait pas l'empecher de se reconnaitre aussi 
une dimension protestante, une dimension juive, une 
dimension musulmane, et aussi une dimension 
« voltairienne », profondement meflante a l'egard de 
toute religion; chacune de ces dimensions — et la liste 
n'est pas exhaustive — a joue et joue encore un role 
significatif dans la vie du pays, et dans sa perception 
profonde de son identite. 

Par ailleurs, il est certain que la langue francaise 
possede, elle aussi, une identite a multiples apparte- 
nances; d'abord latine, oui, mais egalement germa- 
nique, celtique, avec des apports africains, antillais, 
arabes, slaves, ainsi que d'autres influences, plus recen- 
tes, qui l'enrichissent sans necessairement l'alterer. 

Je n'ai cite ici que le cas de la France, sur lequel 
j'aurais pu m'etendre, d'ailleurs, bien davantage. Il va 
de soi que chaque societe a sa propre representation, 
tres singuliere, d'elle-meme et de son identite. Pour 
les pays du Nouveau Monde, et notamment pour les 
Etats-Unis, reconnaitre que leur identite est faite 
d'appartenances multiples ne pose pas de problemes 
dans le principe, puisqu'ils se sont constitues par des 
apports d'immigres venus de tous les continents. 
Mais ces migrants ne sont pas tous arrives dans les 
memes conditions. Les uns cherchaient une vie meil- 
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leure, d'autres ont ete enleves et conduits la malgre 
eux. C'est a Tissue d'un long, d'un tres long et difficile 
processus, non encore acheve, que tous les fils 
d'immigres, ainsi que les descendants de ceux qui 
vivaient deja la a Tepoque precolombienne, pourront 
s'identifier pleinement a la societe ou ils vivent. Mais 
la, c’est bien plus la mise en oeuvre qui pose probleme 
que le principe de diversite. 

Ailleurs, la question de l’identite nationale se pose 
differemment. En Europe occidentale, qui est 
devenue, dans les faits, terre d'immigration mais qui 
ne s'estimait pas telle par vocation, certains peuples 
ont encore du mal a concevoir leur identite autrement 
que par reference exclusive a leur propre culture. 
C'est surtout vrai de ceux qui ont longtemps ete di¬ 
vises, ou prives de leur independance; pour eux, la 
continuite a travers l'Histoire n'a pas ete assuree par 
un Etat et un territoire national, mais par les liens 
culturels et ethniques. Cela dit, l'Europe prise dans 
son ensemble, dans la mesure ou elle tend vers 
l’unite, devra bien, elle, concevoir son identite 
comme la somme de toutes ses appartenances linguis- 
tiques, religieuses et autres. Si elle ne revendique pas 
chaque element de son histoire, et si elle ne dit pas 
clairement a ses futurs citoyens qu'ils doivent pouvoir 
se sentir pleinement europeens sans cesser d'etre alle- 
mands ou francais ou italiens ou grecs, elle ne pourra 
tout simplement pas exister. 

Forger l'Europe nouvelle, c'est forger une nouvelle 
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conception de l'identite, pour elle, pour chacun des 
pays qui la composent, et un peu aussi pour le reste 
du monde. 

S'agissant de cet exemple, comme de l'exemple 
americain, comme de beaucoup d'autres, il y aurait 
tant et tant de choses a dire, mais je resiste a la tenta- 
tion d'entrer dans les details, pour me contenter d'evo- 
quer simplement un aspect, a mes yeux important, du 
« fonctionnement» de l'identite : a partir du moment 
ou Ton adhere a un pays ou a un ensemble tel que 
l'Europe unie, on ne peut que ressentir une certaine 
parente avec chacun des elements qui le composent; 
on garde, certes, un rapport tres particulier avec sa 
propre culture, et une certaine responsabilite envers 
elle, mais des relations se tissent egalement avec les 
autres composantes. A partir du moment ou un Pie- 
montais se sent italien, il ne peut que s'interesser a 
l'histoire de Venise et de Naples, meme s'il reserve 
une tendresse particuliere a Turin et a son passe. De 
la meme maniere, a mesure que cet Italien se sentira 
europeen, les trajectoires d'Amsterdam ou de Lubeck 
lui seront de moins en moins indifferentes, de moins 
en moins etrangeres. La chose prendra peut-etre deux 
ou trois generations, pour certains un peu plus ; mais 
je connais des jeunes Europeens qui se comportent 
deja comme si le continent entier etait leur patrie, et 
tous ses habitants leurs compatriotes. 

Moi qui revendique a voix haute chacune de mes 
appartenances, je ne puis m'empecher de rever au 
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jour ou la region qui m'a vu naitre suivra le meme 
chemin, laissant derriere elle le temps des tribus, le 
temps des guerres saintes, le temps des identites meur¬ 
trieres, pour construire quelque chose en commun ; je 
reve du jour ou je pourrai appeler tout le Proche- 
Orient, comme j'appelle le Liban et la France et 
l'Europe, « patrie », et « compatriotes » tous ses fils, 
musulmans, juifs et chretiens de toutes denomi¬ 
nations et de toutes origines. Dans ma tete, qui 
constamment specule et anticipe, c'est deja le cas; 
mais je voudrais qu'il en soit ainsi, un jour, sur le sol 
du reel, et pour tous. 

A contrecceur, je referme la parenthese, pour 
revenir a mon propos de depart, et redire, au plan 
global, ce que j'ai deja dit a propos de chaque pays : il 
faudrait faire en sorte que personne ne se sente exclu 
de la civilisation commune qui est en train de naitre, 
que chacun puisse y retrouver sa langue identitaire, et 
certains symboles de sa culture propre, que chacun, la 
encore, puisse s'identifier, ne serait-ce qu'un peu, a ce 
qu'il voit emerger dans le monde qui l'entoure, au lieu 
de chercher refuge dans un passe idealise. 

Parallelement, chacun devrait pouvoir inclure, dans 
ce qu'il estime etre son identite, une composante 
nouvelle, appelee a prendre de plus en plus d'impor- 
tance au cours du nouveau siecle, du nouveau millenai- 
re : le sentiment d'appartenir aussi a l'aventure humaine. 
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Voila a peu pres ce que je voulais dire a propos du 
desir d'identite et de ses derapages meurtriers. Si mon 
but etait d'epuiser la question, je n'en suis encore 
qu'aux tout premiers balbutiements, a chaque para- 
graphe que j'ai ecrit j'avais envie d'ajouter une ving- 
taine d'autres. Et a me relire, je ne suis pas sur d'avoir 
eu dans ces pages le ton qu'il fallait — ni trop froid, ni 
trop enflamme —, ou les bons arguments pour 
convaincre, ou les formules les plus justes. Mais peu 
importe, j'ai seulement voulu lancer quelques idees, 
apporter un temoignage, et susciter une reflexion sur 
des themes qui me preoccupent depuis toujours, et de 
plus en plus a mesure que j'observe ce monde si fas- 
cinant, si deroutant, ou il m'a ete donne de naitre. 

D'ordinaire, lorsqu'un auteur arrive a la derniere 
page, son vceu le plus cher est que son livre soit en¬ 
core lu dans cent ans, dans deux cents ans. Bien en- 
tendu, on n'en sait jamais rien. II y a des livres qu'on 
voulait eternels et qui meurent le lendemain, alors 
qu'un autre survit qu'on croyait etre un divertisse¬ 
ment d'ecolier. Mais toujours on espere. 

Pour ce livre, qui n'est ni un divertissement ni une 
oeuvre litteraire, je formulerai le vceu inverse : que 
mon petit-fils, devenu homme, le decouvrant un jour 
par hasard dans la bibliotheque familiale, le feuillette, 
le parcoure un peu, puis le remette aussitot a l'endroit 
poussiereux d'ou il l'avait retire, en haussant les 
epaules, et en s'etonnant que du temps de son grand- 
pere, on eut encore besoin de dire ces choses-la. 
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